花四十来天时间，从中心位置的《荒凉山庄》开始，专注于狄更斯的第一人称，重读《远大前程》《科波菲尔》《老古玩店》《雾都孤儿》，不断往前追溯。其中皮普、科波菲尔的故事，已经是第二遍听他们讲了。这两本书都很适合重读。

只要狄更斯想，他就可以写得很好。“荒唐伦敦城里的荒唐传奇”，在里头最好。狄更斯一贯新鲜有趣的措辞，混合了自然而然的隐喻，给人一种陌生新奇的阅读体验，杰作无疑。他明明能当“文体家”，却从不在这方面大书特书，只注重最基本的东西：故事情节、人物、欢笑和泪水、神秘元素（不是犯罪，就是身世之谜），还有满世界的大雾。

我又是每天看一章，最后一口气读完。写实、清晰、娴熟，对叙事自信、有控制力，传统技巧十分扎实，后半部令人沉迷。《远大前程》也是一样，当囚犯归来，故事就变得扑朔迷离，很吸引人。

很多书狄更斯该是当连载小说写，畅销才好赚钱。写《雾都孤儿》的时候，他也同时在写《匹克威克》。

第一遍读到时，只觉得好看，却也没那么佩服，是以前没看出他的好，还是《荒凉山庄》尤其好？所有人都说这一本尤其好，纳博科夫，还有菲茨杰拉德。福斯特则更喜欢《远大前程》。

然而狄更斯自己对《科波菲尔》情有独钟，这是他最个人化、最自传性的东西，一部“青年艺术家的肖像”。我不这么看，科波菲尔这个人属于一场 [[失败的圆形实验]]。

很多作家都写成长小说，但没有哪一位作家的最佳作品是其成长小说，这类书往往混杂着伟大和平庸。《荒凉山庄》才是他最复杂、最值得注意的书。可在通识教育里，这座山庄的地位太低了。当问题变得深入而具体，反而就容易被忽视。

任何人都不容易忽视狄更斯的改革目的，他社会改革家的一面。虽然写的是小孩故事，目的却很成人，处理的都是社会问题，相比之下，写大人故事的福楼拜就是个小孩。但也因此，很容忽视他上流艺术家的一面，仿佛一个人总是通俗，通俗往上只会批判社会，就不高级了。

狄更斯的前中期作品，《雾都孤儿》《老古玩店》《科波菲尔》，惨惨的孤儿往事，普世的道德洞察力和同情心，还有一点儿义愤填膺。小说流传到美国，就连纽约的读者，也都着急忙慌地问渡轮水手，孤儿奥利弗死了没有。

中后期作品，《荒凉山庄》和《远大前程》，更加专业地涉及金钱与法律，狄更斯对这两个领域异常熟悉，他发自内心地想要批判法律的拖沓，但又不由自主地用上了艺术家笔法，而非活动家笔法。如果他是活动家，那么也没时间写那么多小说。

所以拿着他的名头，宣扬所谓的“批判现实主义”，非常无聊，也很错误。狄更斯，还有那些与他产生血缘关系的人，比如卡夫卡，再比如貌似风马牛不相及的陀翁，都不是为社会改革在写东西。这些人只是天生兴致勃勃地在写侦探，写凶杀。几乎每一本狄更斯的小说都和凶杀案有关。

狄更斯的法庭既属于社会造物，是哈姆雷特口中的“法律的迁延”，也是从幻想中诞生，只要从他的坐标系再往博尔赫斯的迷宫靠近一点，就构成了卡夫卡。

[[《失踪者》]] 就是“对狄更斯不加掩饰的模仿”、“尤其是《科波菲尔》，卡尔·罗斯曼是科波菲尔和退斯特的远亲”，但又属于“苦苦模仿却不得其法”。接下来约瑟夫·K 的官僚故事中，也有大法官庭的影子。只不过卡夫卡学到的狄更斯美学，被用于不同目的。