1880 年,5 月 8 日 11 时许,贫困交加、孑然一身的福楼拜去世,享年 58 岁。狄更斯死去时也是这个年纪。
在他死去的这年,一月,左拉刚刚结束了《娜娜》的连载,于 2 月 15 日发售单行本,瞬间卖出 55000 本。福楼拜拿到书后读了一天,直到晚上十一点,第二天就写信给左拉,称自己“依然感到惊讶”,以至于无法入睡。“应当指出的是,这是一本难得的佳作,我将用较大篇幅去评论它!”
同样是在这一年,契诃夫二十岁,刚刚开始他的文学生涯;
四月《梅塘之夜》问世。这部合集是 1879 年某个夏夜诞生的主意,六名作家在梅塘别墅商定,各写一篇普法战争背景小说,结集出版。1880 年 1 月 5 日,莫泊桑曾给福楼拜写信说明,“这并非是反对爱国主义,只是说出一些实情……”后来,左拉、莫泊桑如致敬一般,共同赠予福楼拜一册签名本。六人中,数莫泊桑最是无名小卒,但他的《羊脂球》一炮而红。福楼拜为他高兴;
五月,乔治艾略特在刘易斯死后一年半,下嫁克罗斯,她多年的好友,比艾略特小了二十岁。虽然这一次依然招人物议,但至少算是合法的。不像是早先她与有妇之夫的非法同居。只不过到了十二月,她便因病弃世;
6 月 7 日、8 日,屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基在贵族会议大厅发表了纪念普希金的讲话,契诃夫在现场,听他们讲话,亲眼看到他们的身影;
十一月,卡拉马佐夫一家的故事结束连载,正式出版,次年,陀思妥耶夫斯基卒。三年后,卡夫卡诞生,一个灾难频发的奇怪世纪逐渐揭开序幕。
回到克鲁瓦塞,最早发现福楼拜将死的人是女仆。她进书房送午饭,发现他躺在长沙发上,嘴里咕哝着让人听不懂的话。她赶紧去请医生。可医生也已经无能为力。不到一个小时后,福楼拜与世长辞。莫泊桑帮忙装殓好尸体。他看见老师的脖子黑肿,这是中风的症状。如果在浴室自缢,不会留下这种印记。
外甥女卡罗琳提出,要按照作家去世后的传统,给舅父取一个石膏手模。晚辈的愿望没能实现:因为福楼拜临终前,拳头因为剧痛握得太紧、太僵硬,导致无法取模。
莫泊桑把死讯告诉了左拉,“我们可怜的福楼拜昨天晚上死于突然中风。我们将于下周二中午举行葬礼。毋庸讳言,我们很希望你能参加他的葬礼……”
5 月 10 日,海峡对岸的《泰晤士报》发布讣告,称 [[《布瓦尔和佩库歇》]] 作者去世,他“最初选择了父亲的职业,即外科医生”。有人说是这部小说把他写死的;屠格涅夫在他动笔前告诉他,最好写成一个短篇小说。这年一月,他还在信中写道:“您知道为这两个人物我啃了多少本书吗?一千五百多本!”后来人们发现《布和佩》没写完的两章大纲,以及一本词典。
在 5 月 11 日葬礼上,我们迎来了 [[送葬团1880]]。