故事来自 [[杜刚回忆录]]。根据计划，福楼拜写完酝酿已久的《圣安东》，就将和杜刚去北非、近东旅游，历时两年，途经开罗、亚历山大港、耶路撒冷、大马士革、贝鲁特、君士坦丁，还有希腊与意大利。福楼拜夫人应允此事，因为阿希尔·福楼拜，以及克劳盖医生，也就是多年前陪伴福楼拜去科西嘉的那个医生，两个医生都同意，在温暖国家小住对健康有好处。

他们在 1849 年出发，这次旅行让福楼拜兴奋。他和杜刚在地中海上晕船，还在开罗一同醉酒，在 12 月登上胡夫金字塔，尽可能多地观光和体验奥斯曼土耳其的偏僻街道和浴室。福楼拜涨了很大见识，他用超乎寻常的观察力将细节记录下来。尤其是关于埃及的妓院，他逮住机会和杜刚一起嫖妓，结果染上梅毒。得过这个病的人还有莫泊桑、托尔斯泰、果戈理、高更。

福楼拜一边沉醉于沙漠、金字塔的色彩和气味，沉醉于寂静的落日、异域风情和日常、梦境般令人错愕的现实，喧闹、滑稽、荒谬，一面为娼妓着迷。1850 年前后，福楼拜写了一些内容猥亵、或有吹嘘的信件。1 月 5 日，他给布耶写信，描述一些同性恋行为，并戏称这趟旅行是出于“教育目的”。

……说到同性恋，这就是我对他们的了解。在这里，同性恋在相当程度上是可以接受的。有时，有人或多或少地否认，人人都会取笑他，最后他只得承认。我们是出于教育目的来旅行，并且承担了政府赋予的任务，但我们认为自己有责任纵容这种形式的性快感。到目前为止，这种情况尚未出现。不过，我们在追寻这个目标。这种事情会发生在浴室里。你预订一个浴室（合计 5 法郎，囊括按摩师、烟斗、咖啡、床单和毛巾的费用），然后在房间里“让小伙子们排成排”。要知道，所有的洗澡男孩都是同性恋。按摩师，那些在其他所有程序完成之后来给你按摩的人，通常是相当精巧的小男孩。我们在离酒店很近的一家机构看中了一个男孩。我专门为自己预订了浴室。我去了，但那天那个小孩不在！我独自一人待在炎热的房间里，看着日光从穹顶的大玻璃圈中逐渐消逝。热水淌得到处都是，我懒洋洋地舒展着身体，想了很多，而我的毛孔平静地扩张着。像这样独自洗个澡，然后消失在昏暗的房间里，任何轻微的声音都像炮火一样回响。服务生在按摩的时候互相喊叫，把你翻来翻去，就和尸体防腐人员准备把你送进坟墓一样——其间蕴含着非常诱人和甜蜜的忧伤。那天（前天，星期一），服务生正在轻轻地为我按摩，他触碰到我高贵的部位后举起我的“爱情球”来清洗。然后，他用左手擦我的胸膛。他靠在我的肩膀上说：“小费，小费。”他是个 50 多岁的男人，地位卑微，令人讨厌——想想他这样做的效果，还有这些词：“小费，小费”。我把他推到一边，说：“不，不。”他以为我很生气，面带着胆怯的表情。然后我轻轻地拍了他的肩膀一下，又说了几声“不，不”，语气温和了些。他笑了笑。至于我，像卑劣的老人一样放声大笑，笑声在浴室阴冷的拱顶回荡……

1 月 15 日，他又在开罗给布耶写了一封关于手淫的信。

一周以前，我在街上看见一只猴子跳到一头驴的身上想手淫——驴又嚷又踢，猴子的主人大吼，猴子自己也尖叫着——除了两三个小孩在笑，除了我觉得这一幕非常有趣，没有人关注此事。当我把这事讲给领事馆的参赞 M.贝林听时，他告诉我说，曾经见过一只鸵鸟试图强奸驴。马克西姆有天曾在某处人迹罕至的废墟里手淫，他说感觉很好。

之后他身材发福，头发掉了很多，一下子步入中年。三十岁那年，福楼拜夫人在罗马见到他时，几乎认不出自己的儿子，而且发现他变得非常粗俗。福楼拜接受了水印疗法，也就是一连几个星期全身涂上水银，所以在接下来的日子里，他的牙齿几乎全都掉光，只剩下一颗，唾液也永久地变黑了。

在旅行过程中，福楼拜也在家书里提到几次自己正在构思的小说题材，但并没有《包法利》。1851 年 5 月回到鲁昂后，他把这桩莽行压在心底，也没有写《萨朗波》，但除了梅毒他的内心也被染上紫色。

他仍然没有想好写什么，直到布耶提到了 [[卫生官员一家]]。于是，他开始写的书才变成“外省风俗”。那又是一本灰色的书。

福楼拜从《圣安东》初稿到《包法利》之间找到了自己的风格。从前那种文体上的冲动受到了最严厉的清洗，大量抒情和激动的情感受到了无情的镇压，为的是寻找“真实的幻想”。经过五年超乎想象的艰苦劳动之后，果然以无可比拟的方式写出了他第一部传世之作。