我接触到的第一个菲律宾人，是我的初中外教。不太确定那是不是我见过的第一个外国人。初中是所乡镇私立学校，努力洋气，会给新生请外国人教英语。我还记得外教在黑板上写了一个巨大的 P 开头单词，说她来自这个国家，问我们认不认识。没有人认识。班里最洋气的胖同学猛猜费城。

第二次真正接触到菲律宾人，是在马尼拉一个新开的商场。因为公众集会前须演奏国歌，当音乐响起的时候，全场观众都安静下来。他们立正挺胸，右手抬起，手掌紧贴胸口，行注目礼。[[詹姆士·弗雷泽]] 在《金枝》说，菲律宾群岛的原住民从不砍树，因为他们相信树上附着先祖的灵魂。当时的景象正如同手机游戏上附着国王的荣誉。

这时有一个菲律宾人，二三十岁，肤色很黑，精瘦，手上拿了顶形状奇怪的帽子，他一边行礼，一边使眼色瞥我。国歌放完，他还在看。我用英语说，我是中国人。他说他知道。我说酷。见他没回话，我又说，刚才你们都很严肃。他说是的，他知道。

列侬他们可能也见过那么严肃的景象。四人曾在马尼拉登陆。马尼拉，菲律宾最大的港口，又一个“亚洲的纽约”。第一夫人满心期待，邀请他们去总统府作客，但他们说不曾收到类似的邀约。总统夫人很伤心，外界盛传他们过于失礼。场面难以控制。四人落荒而逃。但我身边这位不太像是会追打披头士的样子。和他语言虽然不通，交流起来却很顺畅。

据说商场免费提供了比赛场地，入场观赛无需门票，给商场换来了巨大人流。比赛场地位于二楼，底下就是麦当劳。麦当劳隔壁是三星与屈臣氏，对面是优衣库和 H&M。观众在二楼环形走廊上排起长长的队伍。由于观赛限人数、分批次，一波观众离开，才能有另一波进来。菲律宾人不得不从早上七点就开始排队，早来早进，后到的只能被保安拦在外头。商场依然容不下那么多人。晚到的观众选择在走廊隔板外张望，或者上二楼、三楼，上商场对面，上天桥，隔着窗玻璃观看比赛。

另一头还有个露天会场，搭建了大屏幕，在转播比赛画面，但那里距离主场地有点远，基本没有引导，得靠观众口耳相传才能过去。东南亚观众相对宽容，前两年出现过电缆被踩断的状况，商场停电一小时，观众就等一小时。

比赛结束，菲律宾人跟着我进了选手休息室。我说他是我的翻译，保安就放行了。过关以后菲律宾人就向我双手合十。我竖大拇指。

获得季军的是一支业余战队。成立不到一年，从全菲律宾九百多支队伍中脱颖而出，他们六个人将瓜分七千美元的奖金。队伍的赞助商是菲律宾最大的客服外包公司。所有人穿的队服背后都绣着“技巧”两个汉字，来自他们的一位日本赞助人。前两年他们还在穿短裤、拖鞋打比赛。

队伍中人气最高的选手是一个光头，还没有从兴奋中缓过神来。他二十七岁，最初玩这个游戏是因为失恋，要打发时间。现在他每天会直播。由于肌肉粗壮、眼神炯炯，他看起来十分野性。加上口才出众，能上台解说游戏，很受观众喜欢。光头一登场，女生就在二楼朝他尖叫。狂热的粉丝给他发过裸照。他自我介绍，主业应是工程师，一年能拿两万美元的收入。而世界银行统计，菲律宾人均国民收入是一年 3660 美元，所以他的条件相当优渥，打游戏反而亏钱。但他还在考虑以后做职业玩家，明面上的说法是喜欢队友。说完就伸手去摸旁边小孩的头。

小孩是这里年纪最小的选手，十四岁，还在上中学。他们班总共四十七人，其中有十三个男生，无一例外都在玩这款游戏。加上女生，玩家数占了班级总人数的一半。最近四个月，他因为游戏获得了五百美元收入。父母也陪他前来现场。（两年后我发现，他已经是职业选手，世界冠军。尽管这不是什么世界知名的游戏，所谓 World Championship，也就几个东南亚国家玩，但好歹是个世界冠军。而光头在获得菲律宾季军的第二年就退役了。）

战队训练机是 iPhone 8 Plus，由赞助商提供。一名队员平时用小米，他们听说过华为、OPPO 和 VIVO，但还是小米最流行。华裔在这里扎根百年，不过都对中国都没什么了解，仅限于个别消费品牌。战队经理直到比赛前一天，才知道这款游戏来自中国。很多队员也以为这是印尼游戏，因为前两届总决赛都在印尼举行。

天快黑的时候，商场另一头的露天场地出现了网络卡顿。我和菲律宾人坐在阶梯上闲聊。大屏幕显示工作人员正在把直播退回桌面，他重连无线，开始右键刷新桌面。相比主会场，广场人更少，更空旷。底下的观众很安静，看到断网了，就默默打开手机，开始用自己的流量看转播。

菲律宾可以自由上网。君特格拉斯有一本书里写，上世纪七十年代末，马尼拉的港口区曾经建过一堵墙。沿着马路修建，把路边的一大片贫民区隔开，以避免这亵渎神明的景象被前来访问的罗马教皇保罗看到。但谁知道呢，也许教皇看到也会判断这是上帝的旨意。

有两位工作人员从商场那头走过来，他们的衣服胸口绣着品牌商标，这是每个玩家打开游戏时都会看到的东西。他们走在商场路上、在餐厅，都有保安、服务生指指点点。有一次去大排档吃海鲜，他们的文化衫被认出来了，玩家要求合影，然后所有人豆要求合影。

入夜以后，露天广场的观众反而更多了。一位女玩家坐在旁边的楼梯口，一边自己打游戏，一边隔着楼梯围栏，听大屏幕那边的解说。虽然当天是周六，但她一身装束，看着像刚下班。我们坐在阶梯最上方，往下看是一小片露天观众席。大家站着，或者坐在台阶上、花坛边缘上，要么盯着屏幕，要么玩自己手机上的游戏。绝大多数人穿着短袖，有的还背着包，少数人戴着马尼拉麻披肩。过一会儿比赛结束，他们可能会直接提起包，穿过商场，陆陆续续赶回家。此时从他们的背影望过去，就像是在某个夏夜看一场露天电影。

比赛结束后，我告别菲律宾人。赛事主办方请吃饭，邀请我们前往一个天台酒吧。楼层很高，喝酒的都是欧美面孔，穿着很清凉。