出问题那天，是宝总帮我叫了 120。德勒先打了辅导员电话，宝总听不下去，又直接拨给了救护车。他们俩和医生一起，把我抬上担架，然后宝总让德勒回去，自己坐在车上，我的身边。车启动了，在外环马路上穿行。宝总每隔三分钟对我说：还有十五分钟就到，还有十二分钟就到，还有九分钟……这个人原本是我的一个室友，但这时候我看他像个看守。我躺在救护车里，像一头待宰的猪，又像一个被捕获的刺客。
救护车这时拐过了一个急弯。地板倾斜了一下。我似乎看见两只铅灰色的鸟，飞过北苑路的天空，又滑翔穿过一片低矮灌木丛，橙色、黄色，像秋日一样的丛林冒出来。鸟儿双双下落后，一只变成了担架床的金属把手，另一只变成点滴包；金属支架发出频率稳定的碰撞声。我的冷汗顺着鬓角流进耳朵，有点痒，但我不敢动。
我在担架上问大夫，是不是阑尾，我还没有割过阑尾。大夫让我少说点话，先去医院。但我没有停止的意思。大夫，我这还没有割过阑尾。我重复了一遍。听说以前有人找阑尾找了几个小时，最后在极度的羞愤中死去了。你听谁说的。我说王小波。大夫说他没听说过。宝总把手按在我的肩膀上，叹了一口气，仿佛他才是那个要割阑尾的人。他的手很凉，之所以非要凑过来，是为了跟大夫说，您别理他。
醒来的时候，急诊室灯火通明。但到底是不是那么通明，我已经记不清了。也许根本没有那么亮，那只是我为了让这个开篇显得像个小说而加上去的。但我确切地记得宝总说了什么。我听宝总说，躺在颠簸的救护车上，我一直絮絮叨叨，像电影里那种垂死的人。我不停地说话。我说，这是我来北京那么长时间，第一次去医院，我身体强壮，很少生病，我刚才还在吃拉面，酸汤肥牛面，起初还以为是酸汤太辣，想强行咽下去，头一晕，我就吐了一地血。宝总负责任地复述完这一切，给我看了一眼挂号单，说，等你进病房，我再回学校，后面几天我帮你请假。我说，谢谢你，谢谢。然后继续昏睡过去。
在睡梦中，我的胃像是被一只滚烫的手狠狠攥住，然后那只手穿透了胃壁。我以为自己快要死了。宝总和护士推着我，我们穿过一栋又一栋阴森的建筑，一条又一条走廊。
醒来之后，宝总还在我身边。他坐着在看手机，正对着屏幕整理刘海，指甲盖透着健康的粉色，表情肃穆，像是在参加葬礼。他注意到我在看他，带着怜悯和疲惫看了回来。旁边的椅子上多了一个盆，里面有毛巾、牙刷和牙膏，还有一个手机充电头。这是给我住院准备的东西。他们见我醒了，便指挥宝总，一起把我抬进一个形似太空舱的玩意儿。我抱着审慎的心态进去，一瞬间觉得自己是只被解剖中的猴子。我盯着仪器内部的天花板，视野边缘仿佛出现了宝总那张被灯光漂白的脸。我试图蜷缩一下身体，但腹部那块被烧穿的地方像焊了一块生铁，只要稍微呼吸，那块铁就往内脏里沉一寸。我头一次发现，我的身体不再听命于大脑。
从太空舱里头出来后，我又忍不住念叨，来北京那么久，如果不算牙医和体检，这还是我第一次来医院。护士拿着文件，冷冷地说，那你第一次来医院就要住院……你有医保么？宝总也看着我。我从贴身的口袋里掏出身份证给他，说，如果还缺什么信息，一条条问我，大部分你应该都知道。
宝总帮我解决了所有的入院手续，填好单子，也垫了钱。此时此刻，我已经躺在病床上，开始想象，等我出院的时候，该如何把自己的住院经历添油加醋、娓娓道来。再过几分钟，他们就要给我做胃镜，无麻。我问了问做胃镜有没有什么要注意的，医生跟我描述了一番。我想到的是通条塞进枪管。
做完胃镜躺在病床上，病房的四壁向上延伸，在很高的地方汇聚成一个白色的盖子，我的脑子里全是些不相干的人，有一个是阿根廷人达尔曼。他是上楼走楼梯，被窗框擦破一点皮，患了致命的败血症。我还好，在急诊室经历了一番输液、拍片，然后是无麻胃镜（鼻涕、眼泪、口水，像一个软体动物），确诊十二指肠溃疡穿孔，也就是胃到小肠那一截，被胃液烧出两个洞。《花花公子》告诉我们，马尔克斯也有十二指肠溃疡，也出过血。马尔克斯一愣，下流杂志怎么连这个也知道，自己真是毫无隐私可言了。但他还是在那上面发小说。还有朱自清，他因为十二指肠溃疡穿孔而死。可怜的朱自清！除此之外我对十二指肠一无所知。我还知道，夏目漱石是因为胃出血去世，大约是那时候胃镜技术并不发达。希区柯克和维特根斯坦有疝气，更多的人死于肺结核。话说回来，疝气到底是什么东西？福楼拜的词典里说，疝气谁都有，只是自己不知道。作家与疾病，这些名字像幽灵一样出现在我的脑海里，但慢慢地，我的大脑越发空白，可能是止痛药起效了，或者只是疼麻木了。我半眯着眼，看着床边那个正在调节输液速度的护士。在昏暗的灯光下，她脸上的白色口罩似乎融化了，变成一张没有五官的平面，更糟糕的是，那张平面开始泛出一种冷硬的金属光泽，像是某种昆虫的外骨骼。她伸出手，那只手又变成戴着浅蓝色橡胶手套的医生的手，把我的被子掀开，要检查我的腹部。他说，我在你的胃里看见两个洞。两个什么？我问。两个洞。我的大脑像是被胃袋接管。我想接下来我应该少谈些作家，多说说我自己。
等到能用手机，我就开始研究关于胃穿孔的材料。据说，胃穿孔是绝对禁忌做胃镜的，因为气体会把肚子吹炸。但我确实做了。要么是那个医生想谋杀我，要么就是我的记忆欺骗了我，也许我只是出血而已。
护士通知我们，住院部封闭管理，即便是家属，也不能陪护，请把生活用品留下，人可以走了。宝总把我的病床推过去，交接给护士，然后被挡在了地面警戒线外。他最后递过来一张饭卡，护工我帮你找好了，我预付了三天的钱，这是你的饭卡，我也先充了两百。护士转过身，对他说，行了，家属止步。
旁边有个七八十模样的大爷伸着脑袋，非要进去。护士问，大爷您看谁。大爷说，来看小孩的。护士说，住院部不准家属陪同，而且儿科也不在这里啊。大爷说，我闺女五十多了，我来看看她。宝总看了看大爷，又朝我挥挥手，防火门沉重地合上，他消失在忽明忽暗的走廊里。
护士把我推向病房，属于我的病床。我仰面躺着，颈部被硬枕固定死，视野被修剪得只剩正上方那一块平整、细腻的洁白。那是一块无可挑剔的天花板。
接下来住院的日子，像某种缓慢的刑罚。主诊医师换了好几个，也可能只是两个。他们带着帽子和口罩，我分不清他们的脸。医生每次都问我，你抽烟么，还是喝酒？我说我不烟不酒，溃疡也许只是压力问题。我看过一本书，大概叫“斑马为什么不得胃溃疡”，说的就是短期压力不会导致慢性疾病，长期的才会。医生说，这都是旁门左道，要小心阅读这类书籍，否则你可能死于印刷错误。我在宿舍群说起这事，德勒说听上去很有道理。
在吐血之前，我确实有一些饮食作息问题，熬夜太晚、半夜吃零食充饥、每天早上空腹喝咖啡、入院前几天晚上一个人去吃烧烤吃太饱。报应不爽。住院的第一天，完全没有喝水，口干舌燥，用舌头去顶上颚的时候，喉咙口就会发苦。到第二天，身体又习惯了，饥饿下的我感官敏锐，能听见附近病友的呼吸，看得到点滴瓶上的刻度。医生原先说，你这个状态，可能要输血，但我自己从贫血状态挺过来了，人体神奇而强大。一周没有大便，因为不吃东西，输液为生，像是在变成一株植物。这种植物依靠一种透明的塑料管茎光合作用。我每天盯着这条管子看，有时候会看到一颗米粒大小的气泡，混在药液里，像一颗慢动作的子弹，正对着我的静脉血管缓慢下坠。坊间传闻，空气进血管会死人，但我没有按铃，只是盯着它，看着它钻进留置针，消失在皮肤下。什么也没发生。
大约是住院第三天，晚上七点，一集电视刚播完刚结束，隔壁床的老头从枕头下摸出手机，点开了微信视频。那头的女人说：黑乎乎的，你把灯打开。老头没开灯，只是把手机屏幕对准自己的脸，他说：今晚吃的什么？女人说：炖的大棒骨，你能吃东西了吗？明天给你捎一点儿？老头说：你先帮我找找快递单，我记得放在鞋柜上……你把它翻过来，对，扫那个码，不是那个，是左下角的。女人说：你什么时候出院？老头说：快了，大夫说不疼了就能吃流食。两个人没有别的话了。视频挂断了。老头心满意足地把手机塞回枕头底下。我翻了个身，背对着他。
- 老人，表现衰老
我把微信、QQ 的所有消息通知都关掉了，朋友圈红点也关掉。有人做这种事好比自残。我做就可以，没什么人关心我、给我发消息。我用手机模拟器玩《勇者斗恶龙》，季哥发消息问我，住院怎么样。我说我在玩 DQ，刚打死一个 BOSS。半小时后他回我，唉，我也好想打死我的 BOSS。我不知道该回什么。
到了第五天，我的左手手背已经呈现出一种奇异的颜色。针眼周围是深紫色，向外扩散成黄绿色，再边缘是苍白的肤色。对着光看，那块淤青很像一张地图。我又抬起没有扎针的那只手，无意识摸了摸下巴，指尖触碰到一片坚硬的胡茬。
我的药换完，护士推着车走了，轮到了左手边的隔壁床。我这才注意到他，一个中年人。他侧过身，把那件肥大的病号服袖子往上撸了两把，露出一截细长的胳膊。那胳膊白得像剥了皮的葱，上面却扎着一个黑乎乎、四四方的印子。
我盯着看了一会儿，等护士走后，才指指他的手臂，问，纹了个二维码？他说，嗯，店里的微信。我说，都长身上了啊。他笑笑说，方便做生意。他说的对，现在连乞丐也与时俱进，挂着码，求人扫。我又问，什么店？他说，书店，在积水潭那边。我点点头，说，想过吗，你要是胖了，这码就走形了，谁也扫不出来。他把胳膊平着伸过来，说，这辈子没胖过，你可以试试，扫得开。我拿起手机扫了，书店叫“冒烟”，头像是一个烟囱。我说，老板，能不能借本书看。他下巴指指桌上的《恶心》，那本怎么样？我说，也行。他摇摇头说，但我不喜欢萨特。他把手伸进自己褪了色的帆布包，像是在摸索什么活物，最后又摸出好几本书：《过河入林》《在细雨中呼喊》《生死疲劳》《三侠五义》《鼠疫》，有文库本，也有非文库本。我说，你机器猫么。他说，挑挑。很快他就出院了。
等到快要康复了，才开始吃小米粥。也完全没有洗澡。治疗不算痛苦，只是有诸多不便。每次小便，都要请护工递过来尿壶，我塞进被窝解决，像是在进行某种秘密仪式。尿液在被窝发出撞击尿壶的声音。医生让我活动活动，护工帮我撑着吊瓶。我路过护士站旁的一个角落，那里堆放着几十个备用的输液架。不锈钢的杆子竖在那里，底座的轮子纠缠在一起，像一片森林。
现在，大部分社交都发生在病房。护士从来不叫我的名字，她叫我“三床”。四周围的病友都是中老年人，大家则叫我小伙子，他们说，听说你是无麻胃镜，小伙子很不错。语气慈祥如长辈。在这里，没有人互称姓名，我们依靠症状和床号建立亲属关系。中老年病友通常的娱乐是看墙上挂着的电视，但他们似乎对看哪个频道不甚在意。所以遥控器基本由我掌控。刚开始几天，每天都在看偶像剧和主旋律剧，身心疲惫。
一天午后，右手边隔壁床的老头打破了这种沉闷。他的身体陷在白色的被褥里，半睡半醒，我之所以知道，是因为他轻微的呼噜声时断时续。清醒的那几分钟，老头打开一个手机应用，开始听广播。似乎是一个名著朗读栏目，读的正是《老人与海》。听了有三分钟，老头突然醒了过来，剥起了床头的橘子，又意识到了什么，转过头问我，介不介意？有点响。我有些意外，摇摇头说，没事，您听，我也想听听。我关掉手机，躺在床上，闭上眼睛，完整听了一遍小说。很有韵律和节奏感。也很有画面感，海滩上的狮子像小猫一样在暮色里玩耍。
广播播完的时候，老头不再说话，呼噜声也没了。我转头看向隔壁床。隆起的白色床单。他已经睡着，也很像是死了。病房里安静得可怕，只有输液管里的液体一滴一滴落下的声音。
我拿起手机，想竭力转移感官的注意。我的习惯是，在读完一篇小说以后，广泛阅读与这篇小说相关的媒体。在病床上，我用手机看了 1958 年的同名电影，画质极差，背景一看就是画的，很假。躺在病床上，我还找到一篇书评，把圣地亚哥和海明威视作一体，当做“向限度挑战的强者”。这种健康的论调让我的胃部隐隐作痛。我觉得写得太浅了。这个故事更重要的是得而复失。而厉害的东西总是更病态一些。我像是被蛇咬了一口，在医院就开始动笔。我想到的第一句话是：在某个年纪里，他对于我们是一个神。
我本打算写一部短篇小说。一周后，我带着这篇未完成的故事出院。虽然有医保，但看到账单，还以为自己被割了阑尾。我战胜了溃疡吗？没有，我只是饿了七天，并在伤口上止血，结了痂。后面我还要来检测幽门螺旋杆菌，但至少我的排便已经十分通畅，也夺回了身体的控制权。我走出医院，准备坐地铁回学校。路上经过公园，小孩在草地上玩耍，家长坐在一边的长凳上看。
回到宿舍，几个人都在。德勒刚要出门见他的语伴。他跟我打了声招呼，对我出院表示祝贺。我说谢谢，对了，你的漫画怎么样了。他摆摆手，就走出了门。
宝总正在往他的桌面白板上贴小纸条。那是他的作息表。他和我一样，废寝忘食地读小说，但不同的是，他还要保持优秀的课业成绩。在考试前夕，我可以无怨无悔地读一天课外书，但是他不行。他最近还迷上了番茄工作法，专门用一台安卓备用机计时，每隔四十五分钟响一次铃，提醒他按作息表行事。
戴哥在看一本封面上有个外国男人的书。但我没看清是什么。他之前主要看两类书，一类是畅销书，另一类是“必读书目”，非虚构为主。对于公认的好书，比如大家都说好的名著，他赞不绝口。
坐回自己的书桌前，我开始继续写我的故事。我现在还能找到这篇草稿。但它已经变成了一篇书评。哈德莉弄丢了海明威的一箱子手稿，海明威说那是他最好的作品。真是个好借口，简直天才。如果我也能丢这么一个箱子就好了。这样我就可以宣称，我那惊世骇俗的才华都在那个箱子里，而不是现在这些保存在笔记本里，或者发表在公众号上的、每个字一块钱的垃圾。可惜我的电脑硬盘坏不了，云端同步更是稳定。
看到我回来，宝总一边贴纸条一边问我，都好了吗。我说，好了，谢谢。宝总只是埋头做自己的事。我想了想，又跟他说，我看过一本书，书上说，斑马不会得胃溃疡，因为短期压力不会导致慢性疾病，长期的才会。宝总说，我连口腔溃疡都不长，但这本书听上去不错，准备买一本回家好好研究。我说我们真是同道中人。
那篇稿子我磨蹭了很久才写完。在此后的日子里，它像我的溃疡一样反复发作，被我修改了无数次，又放了很久。再次拿起来时，我几乎不记得这是我写的东西。如果它是，那么我一定是个无聊的人。