上海彩虹室内合唱团的团长,金承志,中学时有些叛逆,很爱打架。有一天,他看到一名同学在校外被十几个人围殴,就二话没说,操起一条铁棍,想跑过去解救同学。冲到校门口的一瞬间,他的妈妈突然出现,问:“金承志你干嘛?”他马上把铁棍丢到地上,“忽然变成了一个正常人”。因为初中三年都是一个人放学回家,那天妈妈突然出现,属于偶然中的偶然。他觉得这是冥冥中的天意,特地安排妈妈来阻止他。如果当时操着铁棍跨过马路,往后的人生可能就不一样了。自此金承志开始变得听话,再也没有出门打过架。他只待在家里打游戏。
高中时代,金承志一度以为自己的天赋是打游戏。初三那年被母亲叫住后,一整年他都没怎么出去和别人玩。每天就是呆在家里,打两个游戏,一个是《魔兽争霸》的各种角色扮演地图,另一个是《反恐精英》。每天光是干这两件事,就已经让他足够快乐,不再想往外边跑。2003 年,他甚至组建了一个 CS 战队,叫 DZL,也就是温州话“童子佬”的首字母,意思是小屁孩战队。他从小学六年级就开始打 CS,到初中时,经常一起玩 CS 的朋友,要么是自己班的,要么是隔壁班的,打得好的有十来人,基本都认识。于是他主动发起,想组一个战队。大家同意了。战队的初始成员都是他同学,一开始要选队长,金承志就和另外一个打得最好的同学,来了一场单挑。总共 12 局,“结果打了大约 9 比 3、8 比 4 的样子”,16 岁的金承志赢了,当上队长。但不久之后,金承志就离开温州,去杭州读了一学期寄宿学校。在那里,他没法离校玩游戏,战队的活动也组织不了,所以很郁闷。直到有一天,当时单挑败给他的副队长给他发了一条短信,内容就一句话:“队长,我们需要你。”远离战队的金承志,一看到这条短信就哭了,说不行,必须要回去。然后他又回到温州上学,决心重振旗鼓。
那时候“童子佬”在温州没有任何名气,反而是听说年级里新出了一个 CS 单挑王。金承志就问队友有没有听说过这个单挑王。队友们说,之所以想他回来,正是因为有这么一个人,听说他们“童子佬”很厉害,就把整个队单挑了一遍,将他们都给打败了。每一个被打败的“童子佬”队员,在单挑后都说自己技术不是最好的,“我们队长在杭州呢”。现在队长终于从杭州回来了,找场子的时候到了。金承志顺着队友们的线索找到了单挑王,没成想,单挑王竟然就是他同桌。而他记得,这个人每天上课就是干一件事——画 CS 地图,然后“整天想着这个事”。金承志告诉同桌,自己其实就是“童子佬”战队队长。同桌说,那太好了,周末一起去网吧单挑。他们俩单挑了 20 局,大约打了一个 4 比 16,金承志惨败。“但我这个人有个特点,看到强者就喜欢吸收进来。我就问他,你愿不愿意加入我们战队。然后那个人说 OK。”
从此,金承志结束了这个漫画般的剧情,而“童子佬”也新增一元猛将,战队训练和比赛占据了他们全部的课外时间与精力。这群奇怪的中学生,开始每天穿着校服,下课就去网吧打游戏,他们还不怕跟职业战队打。久而久之,这个全是由高中生组成的战队就在温州打出了名气,吸纳了更多队员。发展到后来,战队中年龄最大的成员有 26 岁。当时在整个温州高中生圈,CS 打得好的战队不止“童子佬”,许多学校各自为战。而金承志合纵连横,从中斡旋,最终组建了一个温州中学生 CS 联盟——联盟名字他自己也承认“是很奇怪”,叫“温州 All Star”。这是一个相当强大的阵容,总人数约 50 人,核心成员 20 人。他们参加各种比赛,打到温州第一,浙江第二,甚至也打上过全国八强,连赞助商都有了。“就是这么一群什么都不懂的高中生,通过热爱想要努力去做成这个事情。这跟合唱很像,每周我都会组织活动,出去吃饭喝酒聊天。因为年龄相仿,兴趣也接近,没有什么纷争,在游戏之外我们也收获了很多。”
但在高二学期结束,金承志把战队解散了。他觉得当时中国的电竞环境还不能让他们靠这个吃饭。2004 年央视节目《电子竞技世界》的停播,CS 在新闻报纸中受到的指责,都让他无从预料未来的大环境会是什么样子。于是金承志叫大家好好高考。战队各奔东西,金承志也对前途一片茫然,后来才去北京继续学音乐。到了大学,金承志依然会跟老队友们一起玩游戏。起初是魔兽,然后是英雄联盟,接着 CSGO 出现,他们又转战。2015 年,金承志还参加了一次 CS 全国比赛,但止步于小组赛。“那时我突然意识到自己已经老到不能打电竞了。我们还记得自己 16 岁的时候是怎么打败那些 20 几岁的人,然后当我们自己也要 30 岁了,也会被一群 16 岁的人打败,真的没法跟年轻人比了。”本来他还叫了很多老同学来看他直播,“结果被干了一个 16 比 0。打完就觉得,算了吧太难了,不如沉迷单机去,不要打竞技性这么强的游戏了,心脏受不了。”
现在金承志很少接触竞技游戏,“只能把游戏当成调剂了,老天爷已经不让你吃这碗饭了。你都 31 了,让你去打,你能打赢谁啊?竞技类游戏已经打赢不了任何人了。”唯一还在接触的是《实况足球》,在 PS4 上已经玩了数百小时,“沉迷实况已经严重影响到了我的生活和创作。”但玩这个他也偶尔崩溃。“有时候踢得很痛苦。当你被讨厌的球队踢了一个 4 比 0,这时候就想把主机砸掉。但砸主机是不对的,我最多只砸过手柄和光盘……我折过一张实况 2016 的光盘,扔掉了,说再也不玩这个垃圾游戏了。这样,我就可以把自己全身心投入到音乐当中去。因为玩游戏,有时候我的确很难去保持一个好的平衡。”不过一个月后,他又去买了一张新出的实况 2017。