艾玛的原型,据说福学家们至少找了十几位,没有因为那句“包法利夫人就是我”而罢休。我只知最著名那一位,德拉马尔夫人。杜刚的回忆录第一卷,说是布耶点出他的故事,福楼拜才写的小说。
德拉马尔(Eugéne Delamare),1812 年生,大福楼拜九岁。1834 年时,他是鲁昂市立医院里的实习医生。福楼拜父亲在就这家医院行医。德拉马尔在当年 9 月 18 日结束实习,取得行医执照,成为“officier de santé”,负责卫生事务的官员,卫生官员。在诺曼底里昂附近的里镇(Ry,鲁昂以东,大概率是永镇寺原型)开了一家私人诊所,但不得动大手术。夏尔也干这份工作。
此公与第一任妻子成婚是在 1836 年。对方是个年龄比他大的三十岁寡妇,小说把寡妇年轻改为四十五岁。寡妇去世后,续弦是一位邻近农夫的年轻漂亮女儿,十七岁,叫德尔菲娜·库蒂里耶(Delphine Couturier),生于 1822 年 2 月 17 日。两人于 1839 年 8 月 7 日完婚,他们的故事众所周知。这一年福楼拜十八岁,因行为粗鲁、不守纪律而被鲁昂学院开除。
德尔菲娜长得很美,声如银铃。鲁昂博物馆有她画像。她也曾在一家修道院学习,生性风流又气质浪漫,嗜读小说,很快便厌倦了乏味的德拉马尔,不停勾三搭四。她自视很高,对平凡的婚后生活不满,又不信教,搞了两次婚外恋,邻居曾看见过她在花园中吻抱情人。但到头来,先后被两个情夫抛弃。其中第一个情夫远走美国,第二个情夫是律师练习生,因为德尔菲娜债台高筑,主动和她断了关系。
她生活奢靡,在穿着打扮上花费过度,最终负债累累,无力偿还。1848 年 3 月 8 日,当时还没有国际妇女节,二十七岁的德尔菲娜搞得倾家荡产,服毒自尽,毒是氰化氢。身后留下一个小女儿。事件见于当时鲁昂的报纸。这一年法国闹了革命;好友普瓦特凡去世,时年三十二岁,福楼拜伤心欲绝。
据德尔菲娜婚后的女佣、[[我的《包法利夫人》译名表#全福|全福]] 原型奥古斯汀·梅娜吉说:她们两人同岁,无话不谈,常常同读小说,羡慕贵族夫人生活,模仿她们,每星期五在家中开招待会,邀请公证人事务所的年轻朋友参加,但却没有人来赴约。
福楼拜以近乎精确的笔触,将这个不光彩的故事完全记录了下来。但在 1857 年 3 月,小说连载前些时候,他给人回信,说《包法利》中没有一点真实的东西,全然是虚构,没有掺入自己的感情和境况。如果像真事,说明作品客观。他的原则,是不写自己。然后说出了那句经典的
话:作家当如上帝,看不见摸不着却无处不在。
1857 年 6 月,有人写信恭维他。他专门写了一封信“坦白回答”,说没有任何模特在他面前摆出姿势。《包法利》是纯粹的虚构,所有人物都是凭空想象。永镇寺不存在,里厄河也不存在。但这禁不住诺曼底同乡从中发现典故。因为他眼前是个性,所要写的,恰恰相反是典型。