“第三方”这个词有一种魔力,听上去就非常独立。我给别人家的平台做游戏,我是我,别人是别人,我们没有任何关系,那我就是第三方。
但在雅达利时期,第三方并不存在,所有游戏都是平台自己做,自己卖。人们普遍觉得,你要做主机游戏,就先得把主机做出来。2600,就只能玩雅达利自己的游戏。既然都是自己的游戏,那就可以只标雅达利出品,不写开发者署名。
开发者肯定想要署名。《头号玩家》那个电影,主角最后要找一个游戏彩蛋,全世界的玩家都在围观。他用摇杆控制一个像素点,在游戏里走来走去,来到一个房间,房间里面有一串字母,五颜六色亮闪闪的。那是最早的一个游戏彩蛋。
而彩蛋的内容,其实就是一个程序员偷偷在游戏里面藏了自己的名字,*[[游戏彩蛋考|Warren Robinett]]*。他在署名。这位聪明的程序员,做完游戏就辞职了,深藏功与名。
但他的同事们都没那么好运。1976 年,雅达利差不多有六十个程序员,都是没名字的苦力。其中有四个人,做的东西占了雅达利游戏销量的十分之一。但公司不给他们分钱。他们四个就总是聚在一起抗议,人称“四人帮”,“Gang of Four”。我不知道跟文革有没有关系,年代确实很接近。
四人帮都很有天份,他们是那种会记得在网球游戏中给网球添加阴影的人。这四位总是觉得,华纳音乐的人、华纳电影的人,待遇都比做游戏的人强,既有署名,又有版税。他们喜欢在游戏上留下名字的做法,因为那是创作自由的一部分。
于是 1979 年的一天,他们直接找到高层抗议,说自己不想当工具人了,我们要署名,我们要版税,我们要创作自由。雅达利说,不行,简直是大逆不道,真拿自己当回事了,游戏谁不会做?这几个程序员一气之下,不干了,成立了一家新公司,叫做动视,动视暴雪的动视。
动视跟雅达利打了一场官司,他们不光要署名,还要第三方游戏,也能上雅达利的主机。官司打赢了,第三方游戏从此都能自由登陆雅达利平台。动视也因此成为世界上第一家第三方游戏开发商。
后来,雅达利 2600 上最畅销的游戏都是第三方游戏。前几名,包括:南梦宫的吃豆人、太东的太空侵略者、任天堂的大金刚、世嘉的青蛙过河。基本都是街机游戏移植过来的。唯一的例外是 1982 年的《陷阱!》,比马力欧还早的平台游戏,单平台销量 400 万,动视做的。
雅达利崩溃后,四人帮就慢慢散了。两个人出走,想给个人电脑做游戏,一个人离职,因为董事会钦点空降了一个新老板,只认钱不懂游戏,还有一人甚至回雅达利做了一段时间的副总裁。