杂司谷

夜晚在歌舞伎町附近酒店入住，这里和影视动漫游戏里一模一样，尤其是天黑后的样子。形形色色来历不明的人，深深夜四处游荡，也许都不过是观光。酒店房间很小，但相当精致，东西一应俱全，马桶会喷水。打扫房间的是个菲律宾女佣，日语还没我好，但沟通十分顺畅，无非是对答一些从哪儿来、到哪儿去的问题。

白天得闲，就脱离队伍，去扫墓。特意穿过日间的歌舞伎町，出来又见一条商业街，在绿灯时，行人挤满全向的十字路口人行道。意外发现 [[史克威尔艾尼克斯]] 本部就在附近，大楼墙面坑坑洼洼，设计奇特。曾经呼风唤雨、决定一代主机命运的公司就在眼前，不知道以后有没有机会进去参观。

穿街走巷，一路往北，步行从新宿来到池袋。先去了杂司谷灵园，这是一处面积很大的公墓。夏目漱石的墓也很大，但夹在附近其余墓碑之间，同等、普通的规模，所以远看没什么特别。碑上纵书“文献院古道漱石居士”“圆明院清操静净镜大姉”几个大字，是夫妻合墓，底部横书“夏目”二字。

据说该墓由漱石妻子的妹夫设计，不是日式，也不是西洋式，东西合璧，像是安乐椅形状。墓志铭自然也是亲属作的，没什么意思，不如漱石给猫写的，「この下に　稲妻起こる　宵あらん」。《我是猫》的原型，墓地又在哪里？

杂司谷占地十顷，还有许多名人墓在内。但没有我特别熟悉的。临走前听见一个日本孩子问年轻母亲：陵园里都葬着谁？年轻母亲答：爷爷的爸爸，其他人我不知道。孩子又问：那爷爷的妈妈呢？年轻母亲：爷爷的妈妈还活着，在养老院。

染井

从池袋继续往北，到巢鸭附近。途经一片低矮的居民区，走过一条条阴暗的巷道，就到了慈眼寺。寺内有一个染井灵园，芥川与谷崎都葬在这里。

灵园面积很小，人迹罕至，与杂司谷相比，未免有些逼仄，甚至可以说是冷寂，但这里也更清静。顺着墓碑与墓碑之间的小径，按 [[芥川龙之介]] 之墓的箭头指引，很快能找到他的墓碑。就位于“芥川家之墓”旁边，一块小小的、独立的碑，上面写着“芥川龍之介の墓”七个字，简简单单，朴素至极。芥川家祖上就住江户，龙之介也是生在东京、死在东京，一生都在这里度过。

我来东京是乘飞机，而他曾坐邮轮远渡中国。1921 年 3 月，龙之介任大阪每日新闻社海外视察员，乘筑后丸，从门司港出发，上海、长江、庐山、武汉、洞庭、长沙、北京、大同、朝鲜，和清末文人接触，七月末回到日本。八月起发表游记，目光冷峻，观察我们。而我现在默默看着他。后来他叫横光去上海看看。横光说自己喜欢北京，不喜欢上海。

相隔十步就是谷崎，一个“江户之子”。课上学到他的短篇，说什么恶魔主义，不知道的人还以为他是纳粹。润一郎的墓同样位于谷崎家总墓旁边，碑上用汉字写着“分骨葬當先塋之側，總骨別瘞洛東法然院寂碑”，其中“先塋”是祖先坟墓的意思，“瘞”就是葬、埋。未来也想去法然院，拜谒一下谷崎手书的寂碑。