快毕业了，现在要决定去留。我思来想去，觉得图书馆才是理想归宿。书太重了，我也没那么喜欢实体书。我留下一本包法利、一本盖茨比、一本《枯枝败叶》，其余尽数捐赠。特地挑错误的书架分类，把小说塞进政治、插入法律、穿透经济，等待有缘的图书管理员发现。最后还剩三册日本友人送的漫画，富坚义博的《LEVEL E》，不舍得丢。

这么一想，马尔克斯已经死了有些年了。我刚认识佐佐木的时候，就告诉她我是个不大会社交的人。我们总是约每周礼拜二中午交流学习。没有话聊啊。我就挑自己擅长的说，库布里克的十五周年忌日，恐怖片里充满血水的走廊，转角遇到的双胞胎姐妹，还有那些科幻片，我喜欢的科幻作品，“银河英雄传说”六个字，重音应该落在哪里，哪些导演我爱。后来我很久才念对她的名字。

存在两种回忆，一种是某个周五，我一天没看新闻，吃完晚饭就去图书馆，看了之前落下的后半本 [[《洛丽塔》]]，于晓丹译本，封面是九七版电影那个女孩。看完回到寝室，打算看九七年那版电影。打开电脑，接了通电话，上网看到新闻，他们说马尔克斯死了。另一种是我在图书馆，读《查泰莱夫人的情人》，突然发现手机给我推送了一条消息，说马尔克斯死了。

结果都是我熬夜看《枯枝败叶》，刘习良和笋季英夫妇译的正版，之前给佐佐木买书时赠的。店家还能送阿婆的某本侦探小说，现在早已记不清名字。我挑了马尔克斯。读完马尔克斯，我就睡着了。第二天周六，早上很晚才醒，起来看了半部 97 版，去吃午饭，顺路把图书馆里马尔克斯的书都一股脑儿借了出来，出奇的少，两本小说、一本散文集和一本谈话录，都是马尔克斯深恶痛疾的中国盗版。

某个学期的最后一天，也是离京前一天，与佐佐木约好去国博玩。我们上次出去玩是游长城，两个人都在公交上睡着了。去国博那天，佐佐木睡到十二点才起床。一起吃完午饭，坐地铁朝国博进发。站在地铁上，我一直没话找话，夸佐佐木站得稳，说有一部电影，汤姆克鲁斯演的，他死在地铁上，一直到终点站都没人发现，这就是现代社会。

到古代中国馆，先战战兢兢地问一位酷似东南亚人的黑脸关了闪光灯，他说他是中国人。我借故开始用日语向佐佐木宣传中华文化的博大精深。我们用日语交流，佐佐木忽然说，「不思議な目」。我顺着她的目光看去，一位中年大妈用十分可怕的眼神盯着我们，好像下一秒就要变身。我连忙躲开。

一直想去大英博物馆和卢浮宫，我说，凡是游客都想去的博物馆，我也好想去。你看这个西汉时期的犀牛，金银错彩（这句话没说，日语不会），栩栩如生，说明当时就有人见过犀牛，但中国现在已经没有犀牛了。英、法两国用的签证不一样，想到这我就头疼，要花的成本更高了，可能会先放弃一个，估计是英国。当然对我来说更大的可能是一直腾不出钱和时间，只能等机会多去几趟国家博物馆的免费大英展和卢浮宫展。佐佐木说如果有日本护照，这些国家都是免签的。

我们边聊边走，顺便互相学习外语，一直看到国博闭馆，才从旧石器时代看到春秋战国，三国两晋就在眼前，我觉得很可惜。佐佐木一直很感兴趣的样子，尤其表现出了对金制文物的喜爱。

出了国博，佐佐木本来想去天安门玩，但是因为过马路太麻烦，就打算远远地拍张照片，就当去过了，而且她不想上镜。我拍照的时候，就听她在读天安门上那几个字，团结两个字被路灯遮住了。我说那两个字念“团结”，但我不会团结的日语，于是借用马尔克斯的解释说，那是孤独的反义词。

返程还是坐地铁，佐佐木大胆评论，面前这一对恋爱中的男女很丑，中国的恋人都很丑，顺便对地铁上陌生人偷看她的行为表示厌恶。我夸她皮肤好，天生就好。她会马上反驳我，是化妆的。路上开始聊养宠物的问题，佐佐木在养仓鼠，我说我养什么死什么。

回寝室后收拾一下就准备回家。取完票在候车室看尼尔盖曼，他是一个点子作家，如果我是英国人可能会喜欢。看完基本就到检票上车的时间了。火车硬卧，K101 车次 13 车厢 1 号上铺，非常逼仄狭窄的空间，上车就睡觉，第二天一觉醒来，很想把棺材盖子似的天花板一脚踹开，总之觉得自己跟谁在棺材里吸血鬼似的。1 号中铺是一个女大学生，下铺是一位中年妇女。2 号三铺是三个男生，上铺和下铺认识。六个人都是义乌下车。隔壁的中年男人们白天聊历史和政治，1 号中下铺的老少女人聊教育和民生。

我在车厢里发现，本人主要就认识两个日本人。经常踢球的朋友里还有一个，但我记不得名字了，名字是单字，也许是“健”。球技很好，但带不动我们。他发现绿茶是甜的，大为震惊。我第一次喝到康师傅低糖绿茶，是在亲戚家，也觉得这饮料是不是过期了，慌忙把茶都倒进马桶。