某个星期二中午，我和日本友人一起吃饭。不知怎么地聊起了海。语伴听说我没有见过海，大为震惊，信じられない，竟然有人二十多岁没见过海。我说，浙江虽然是个沿海省份，但我的家乡正好不沿海。水乡，我们那边是「水郷」。不是所有人都有机会出去旅游。只有看到田螺的时候我才会想起海，因为田螺都很像海螺，我是这样想，但是没有这样说。海螺这个词我不会，比划也很难。我们会用弹弓把螺蛳壳打到屋顶。最终我放弃向她传递这些思考和回忆。

我觉得所有人或多或少，或先或后，都会生出向往海洋的感情，就像以实玛利。尤其是我们内陆居民、山野村夫。真理以前去海南，非要看日出，同女朋友起了个大早，一门心思就往海滩上赶。结果地点选得不对，海上日出没有从海上出来，而是从旁边办公大楼升起来。我一边比划，一边熟练地运用外来语解释那个场景。

这是我第一次看到海，在印尼，公司团建，来巴厘岛，也是我第一次出国、第一次坐飞机。飞机快落地的时候，眼中只见一片蓝，炽热的日光。我想我不再愿意用“蔚蓝”这个词形容其他事物。

负责安检的工作人员从我行李中拿出一瓶还剩一半的纯净水。他说想检测一下其中的成分。没有检测出来。他问我，能闻闻看么。我给他闻了闻。恍惚中我又听见他说，能喝一口么。我说，你喝。他把瓶子还我，说，你喝。

很快导演带我们去乌鲁瓦图。他介绍道，此地又叫“情人崖”。传说有一对男女在此跳崖殉情，但这其实是忽悠中国游客的说法。印尼人都只管这叫“乌鲁瓦图”，意思是天涯海角的岩石。

《金枝》里曾经谈到过一种替罪仪式。也在一个叫情人崖的地方，一个白色悬崖。当地人每年祭祀阿波罗的时候，把一个囚犯丢进海里，一开始是直接扔下去淹死，后来变得仁慈了些，会在囚犯身上拴几只活鸟和羽毛，好让他落得慢一些，海上还有一队小船，等着接他，如果人没死的话。

东南亚应该没有这么奇怪的习俗。乌鲁瓦图景区内只有一座寺庙、很多猴子。猴子都不怕人，会抢游客的帽子。举目远眺，海洋似乎有脉搏，是有生命的。这里有完美的海浪，空气里一股清晨燃烧弹的味道。女武神在骑行。印尼竟然是人口排名第四的国家。

我记得毛姆在整理他叔叔的遗物时，偶然间发现了一本祖父的游记。时间是十九世纪初，祖父还年轻，前往法国、德国和瑞士进行“小旅行”，沿途加下了所见所思。在描述莱茵瀑布时，祖父感谢全能的上帝，因为祂通过创造“这惊人的大瀑布”使“祂那可怜的造物在跟祂的杰作那非凡的伟大相比较时，有机会认识到自身的渺不足道”。

但毛姆觉得那瀑布并不壮观，反而让祖父显得有些滑稽。我用手机谷歌了莱茵瀑布，欧洲流量最大的瀑布，但是好小。不过海是真的大，这一点毋庸置疑。后来看卡夫卡日记转述歌德游记，他也写下一些有关该瀑布的东西。其中用较大字母写着：“激动的思想”。我又猜测毛姆是不是把歌德虚构成了自己祖上。但总而言之，我也很激动。

我还听说，柯勒律治在写《古舟子咏》前没有见过海，见到还失望。他想象的大海胜过了地理学上的大海。这首诗有一句“Water, water, everywhere, / Nor any drop to drink. ”，上半句差不多就是传说中的“大海啊你全是水”。

我们还去了阿勇河，丛林漂流。丛林郁郁葱葱，仿佛从太古延续至今，吸取了大量水分，汇集成河流。抬头看，比我们平时看见的树木更高大，叶子也更宽阔，像有蕾丝边的遮阳伞，螺旋卷曲的叶芽也足有一米长。往里走人仿佛会变小，恐龙会跳出来。

之后我们住在 Club Med，地中海俱乐部，很高端，有一种难以形容的异国情调。躺在海滩上吹风，鸡尾酒随便拿。我一个人过着生日，得知了 [[大卫·鲍伊]] 的死讯。