在雷蒙德钱德勒的设定里，马洛出生于圣罗萨，《辣手摧花》的取景地。他向粉丝写信介绍马洛生平时，就说希区柯克曾在那儿拍过戏。真是一个人杰地灵的所在。地图显示，圣罗萨位于旧金山以北，现在也是个不小的城市。当年它被剧组称为“一个很美国化的小镇”，平静祥和，非常适合演绎发生在我们身边的犯罪。

《辣手摧花》就是四十年代的《老无所依》，一个陌生人来到小镇，邪恶降临。六十多年以后，老警长絮絮叨叨，像是唱旧日挽歌，迷茫悲凉。但在查理舅舅的年代，邪恶方兴未艾，尚未成为时代的主题。

再往后，朴赞郁的《斯托克》，学《辣手摧花》，使之更现代，但整体上拍得好像童话，不够日常，没有那种死亡阴影笼罩在生活上空的悬疑感——他缺乏一个圣罗萨。对比之下，倒也不能说朴导就虚（毕竟“斯托克”这个爱尔兰姓氏，本就代表了哥特恐怖，哥特自然是这个调调），只是更显得希区真实、准确和严格。

据说在希区柯克的作品中，他自己最喜欢《辣手摧花》。有过否认，但肯定的次数居多，肯定这是他的“最爱”，要么就是“最喜欢的之一”“最令人满意的一部”。

理解任何一位艺术家，都不该仅仅听从他的只言片语。希区嘴上说，影片主题是“爱和良好的秩序并不能抵御邪恶”，但实际情节恰恰相反，外甥女查莉明明抵御住了恶的传教，最后还反杀了查理舅舅。所以我认为，希区的心里话，他的内在美学，应该是“爱和良好的秩序并不能动摇邪恶”。至少我所体会到的趣味是这样。

《辣手摧花》建立起一种标准：邪恶自成体系，不为外物所动，且对外产生吸引力。除了邪恶本身，一切都是脆弱的。如若不然，邪恶就没意思。

希区 1939 年起去美国发展。1940 年出《蝴蝶梦》，拿奥斯卡，琼芳登扮演女性受害者；紧接着 1941 年 2 月，《深闺疑云》开拍，琼芳登继续受害，加里格兰特疑似邪恶，但到结尾才被证明是误会，他是好人。疑云散去，皆大欢喜，电影成了雷电华当年最卖座的作品，琼芳登拿下小金人。

然后是《辣手摧花》，1942 年拍摄完成，1943 年年初上映。桑顿怀尔德，美国历史上唯一同时荣膺普利策戏剧奖和小说奖的作家，担任编剧。他写了杰出的《我们的小镇》。特蕾莎怀特扮演女性受害者，约瑟夫科顿疑似邪恶，且被证明的确邪恶，是个“寡妇杀手”。

受限于海斯法典，邪恶在好莱坞不大好拍，但也反向激发出了创造力。希区把邪恶拍得光明正大，还在晚餐饭桌上发表反社会言论。只不过最后杀人未遂，自己反而摔下火车，死了。等同于，加里格兰特本性暴露，真要把琼芳登推下悬崖，结果自己坠亡。

所以《辣手摧花》是《深闺疑云》的进阶版，提升了一定的创作自由度，保证邪恶到死都有魅力、毫不动摇，但终归是邪不胜正。电影更多趣味在于悬念之外。《深闺疑云》中一边吃饭一边讨论验尸和下毒的场景，进阶成了两个中年男人成天讨论完美谋杀，多年以后的《火车怪客》开头也是这种戏码。

在希区柯克手里，它们更像是游戏性的元素，还没有演变成一种成熟的套路，散发着直觉的芬芳。无论是精心设计，还是本能的、漫不经心的编排，都很让人印象深刻，仿佛《风流寡妇圆舞曲》，能在脑海中不断循环。这段旋律也使罪犯和我们的心理活动更加丰富，似乎不自觉憎恨起眼下的世界，深深陷入无法脱身的往昔。但如无必要，我想还是尽量不要探究其中的心理因素，或者拍摄意图。

在希区柯克的传记里有这样一个故事，某天，他帮外孙女写文章，正好写了《辣手摧花》，结果被学校老师批了个 C。他向外孙女道歉，表示自己已经尽力。

非要揣摩个中意图，那也得用于学习与创作，而不是评论、分析。神秘的反派该如何刻画？让他一吐烟圈就像控制了整个家庭；悬念揭晓又该如何表达？让镜头如倒吸一口冷气般后退；悬疑片中的幽默到底怎样拿捏？在没事讨论怎么杀人以外，还可以试试请一位严肃早熟的眼睛女孩；而要讲好一个“邪恶降临小镇”的故事，究竟有没有什么诀窍？首先你得让邪恶一表人才。多研究技巧和实际问题，少谈些理论和主义，我印象中，希区也说过这是他拍电影的方法。