我从来没去过精神病院、疯人院，也还没读过《疯癫与文明》，但众所周知，我很喜欢疯人院电影。疯人院电影应该单独形成一个分类，脑叶切除、电击水疗、留着哈喇子的病人和带着反光眼镜的医生，阿卡姆疯人院、禁闭岛疯人院、飞越疯人院……虽然没有人明说，但很明显，好莱坞特别喜欢疯人院。
也很喜欢精神病院里的医生。如果不是特别喜欢，又怎么会给《惊魂记》画蛇添足，让一位精神科医生的话外音在结尾出现呢。一位自信满满的专家，用一通心理学废话总结了电影，好像在授课，又好像把观众当成小孩。
后来直接把医生的话扩写成了《爱德华大夫》。
1948 年有一部电影叫《蛇穴》。
有的电影很像疯人院电影，但其实是监狱电影，比如《发条橙》，其实是内政部部长希望通过厌恶疗法实验，减少犯罪并且缓解监狱拥挤的问题。相反，《沉默的羔羊》关押汉尼拔的地方很像监狱，但其实是巴尔的摩精神病院。
沉默的羔羊
《西部世界》大结局，媒体问霍普金斯，有没有“角色想要重温”。他回答说，自己犯了一个错误——又拍了两部“汉尼拔”电影，应该只拍一部的。这可真是迷途知返。还好他年纪大了，没法再拍《少年汉尼拔》。汉尼拔的故事背景越详细，形象就越平板。他在《沉默的羔羊》里只出场了二十一分钟，但创造了最好看的疯人院电影。
飞越疯人院
原著小说跟电影不大一样，是第一人称。主角是酋长，有精神分裂症，一直觉得身边有雾，就像狄翁笔下伦敦的雾，但他仍有心智，足以担任不可靠的叙述者，带来混乱的、跳跃的、诗意的叙述。
这种叙述可读性不能说特别强，有点垮掉派的气质，呈现出一种异常丰富、迷乱、深受幻觉困扰的思维。但酋长的心智仍会“创造”。他相信社会被一个庞大的机械化系统控制，他把这份威权系统称作“联合机构”（The Combine），所以始终装聋作哑。不得不承认，有时疯人的被害妄想症会让人以为他们直击了问题的本质。
然而难以想象真实的重度精神病人、抑郁患者会想这些。他们脑袋里在想什么，只有自己知道。生活中我也不认识什么抑郁患者。我只是听说小丑、喜剧演员，以及海明威家族成员，这几类人都极易患病。还看过一部电影用热气球飞行治好了抑郁症，但这只能说明这是部烂片。正常好电影很少出现热气球。
酋长的叙述已是我迄今所见最真实的精神病人笔触了。毕竟作者确实在精神病院工作过一年。肯克西是个奇人，擅长摔跤，自愿参加过致幻剂实验项目，曾自杀未遂。这是他二十七岁的处女作。
此公从来没看过改编电影，也不喜欢它，就像斯蒂芬金不喜欢 [[斯坦利·库布里克]] 的改编。肯克西参与了剧本的早期撰写，但中途与剧组产生分歧，自行退出。后来甚至起诉电影制作公司，因为电影是全知视角，没有按酋长的第一人称来讲故事——可那又该怎么视觉化呢？小说原名“飞越杜鹃窝”出自一首古老的美国民谣，也没在电影里出现。
他也不支持尼科尔森饰演主角，钦点的人选是吉恩·哈克曼。我对后者几乎没有了解，同时觉得杰克尼科尔森很棒，该当拿一座小金人。他拿到小金人，就在台上对编剧说：“我赚到钱了！”他的片酬是票房利润的一成。我脑海中都是他解说棒球比赛的场景，面前是切断电源的电视机，身后是逐渐聚拢的病人。奇妙的是，这样一个歇斯底里的角色偶尔陷入沉思，仿佛故事就从喜剧滑落向悲剧。
巧合的是，尼克尔森，他在片中的女朋友糖果，还有被贿赂的黑人夜场保安，后来都去演《闪灵》了，分别是男女主角，还有那个突然死掉的黑人。斯蒂芬金同样没有参与这部电影拍摄，他写了剧本，但库布里克可能没看。金觉得女主角是在侮辱女性，说她就是尖叫机器，毫无家庭互动。我想大多数观众的感觉也是一样。
有人十年后采访女主角，她说跟库布里克公式像受刑，让人度日如年。尼克尔森得时时刻刻保持疯癫和愤怒，而她每天哭十二小时，连着哭九个月，每周五到六天。她在片场带了一共拍了一年零一个月戏，完工之后，“几乎没有人批评我在电影里的表演，好像甚至没人提及它。所有的影评都是在讨论库布里克的，就好像我不在那里”。我想批评应该还是有的。
总而言之，《飞越疯人院》确实对精神病人的心理没那么深入，那是第一人称文字叙述的先天优势。在小说里，酋长总是回忆父亲和母亲，白人轻而易举买下他的印第安村庄。但在电影里，酋长只是说，他的父亲真的很壮，随心所欲，所以每个人都利用他。
电影更喜剧化、更戏剧性、更通俗易懂。在小说中，钓鱼之旅是院方知道的事情，有个医生帮助促成，并且陪同，后来他也被大护士打压排挤，更具现实感。小说中的大护士也更邪恶，对于如何让精神病人服从，有一套精明的见解，都被酋长听去了。
小说中，酋长抬起“控制面板”，上面有水压表、温度调节等装置。这是一个真实的道具，护士在给病人洗澡时，可以用它来控制水温、水流强度。因为当时人们相信水疗可以治愈精神疾病。即便是十九世纪的庸见也比这种观念先进，当时的法国人就已经辩证地相信水疗法“祛除一切疾病，也招来它们”了。
原著作者基本只提供了一本书，多位编剧合写、改编成电影剧本，成果质朴又动人，可见制片人和导演功力非凡，至少对内核把握还是到位的，飞越一幕十分美丽。电影改编权由柯克·道格拉斯买下后，他说故事中有些东西会让好莱坞不舒服。但他儿子拍好电影后，奥斯卡又给了五项核心大奖。