博尔赫斯的短篇，《翁德尔》，还有《镜子与面具》，都在讲述寻找一个词的故事，像是在寻找一个终极答案。这是一种很有趣的思维。中国古代诗人也讲究“炼字”，但重点似乎只在过程，语言选择的过程。但在很多现代作家眼中，寻找词语已近乎一种目的，强调的是语言选择的唯一结果。
“Le Mot Juste”，恰当的词，唯一恰当的词，这是福楼拜最流行的观念。他认为，悦耳的词语，就是唯一恰当、美妙、和谐的词语，唯一准确的词。悦耳与准确存在某种必要关系。某一现象，只能用一种方式来表达，只能用一个名词来概括，只能用一个形容词表明其特性，只能用一个动词使它生动起来，作者就要以超人的努力去寻找它：“务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”
恰当的词，也要用在恰当的地方。词语本身未必是惊人的。一个标点符号也可以是必须的、悦耳的，一个适时给出的逗号可以震撼人心。句子里没有哪一个部分微不足道，但这个词本身可以是微不足道，甚至是老生常谈的。另外，对同音重复深恶痛绝，也是寻找过程中的必然。
这是福楼拜的私人理论，说是在书信里说，对弟子，对友人，但全世界的作家都记在心里，视之为使命、责任、信仰：唯有一个词可以表达一个人完整的思想，而作家的职业要求就是找到这个词。写作的幸福也在其中。
哲学家怀特海把这当成一种谬误，他认为并不存在“完美词典”，并不是每一种事物都对应一个词。但也有一些科学研究表明，人类大脑喜欢押韵的、顺耳的想法（也很喜欢第一个想法）。耳朵会自然而然地告诉我们，存在一个词，能够达成形式和内容、语言和思想的完美统一，就像音乐一样和谐。这样看来，文学与科学的距离更近，与哲学的距离更远。
尽管普鲁斯特对福楼拜的赞赏重视有所保留，他也赞同好的文学就是要被人读、让人听的。他用自己在黑夜中激奋、敏锐的嗓音，兴奋地投入到写作中，就像是跳上了一条飞毯……
海明威有一个“比真实更真实”的说法，其实等同于比真实更“美”的讲述，这种美不是肤浅意义上的美。他的耳朵也能辨别一个词能否入耳，他坚决不用神圣、光辉、牺牲之类的大词；曾经有人问海明威，他会修改多少次初稿。他回答，这要看情况，《永别了，武器》最后一页，他重写了三十九次才满意。追问，是不是有什么技术问题，什么原因让你犯难？答，为了找到更正确的词汇。也正是在这本书里，他列出许多被污染的词。这些词被政客污染，不应再被谈论。他试着找其他能入耳、更悦耳的词来表达他们原本的涵义。当然这是另一个话题。
纳博科夫的讲稿里泽说：“只有具备了文学天资，……才能……摆脱陈腐的语言，消除臃肿的文体，养成不找到合适的词语决不罢休的习惯，要找到一个既能准确表现它的细微层次，又能确切表达它的感情强度的唯一一个恰当的词。”他在《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》里也写得清楚：
他在使用词语方面煞费苦心，分外痛苦，这有两个原因。一个是这类作家都会遇到的情况：他们必须跨越横亘在“表达方法”和“思想”之间的深渊；你会感觉恰当的词语、唯一可用的词语就在远处雾蒙蒙的对岸等着你，这种感觉令人发疯；而尚未裹上衣服的“思想”则在深渊这一边吵着要那些词语，这让人战栗。塞巴斯蒂安不用现成的短语，因为他想说的事情都有特殊的身材，他更知道真正的概念如果没有量身定做的词语来表达就不能算存在。所以（用一个更近似的比喻），表面赤裸的“思想”要求穿上衣服，好让人们看见它，而躲得很远的词语并不是表面上的空壳，它们只不过等着已被它们遮蔽的“思想”来点燃它们，启动它们。（谷启楠译）
为了避免陈词滥调，塞巴斯蒂安奈特，乃至纳博科夫自己，还有乔伊斯等人，都逐渐变得深奥。可见这是一套危险的理论。亨利詹姆斯就曾批评福楼拜不放过自己的语言，抓不住主要矛盾。
但福楼拜用一往无前的意志、以及长期的诚实摆脱危险，这诚实近乎老实。他写作极为重视遣词、用字、音韵，一改再改，总无宁日。可怜的他没有因为熟能生巧，就体验到词语的丰收。他在 [[尖叫屋]] 痛苦地写作，完美主义地写作，既拒绝陈腐，也拒绝过度的创新。这种完美主义并不虚荣，他反而像受难的僧侣一样谦逊。
李商隐写《李长吉小传》，谈到李贺作诗构思极苦，李母叹息说：“是儿要当呕出心肝乃已尔！”福楼拜的母亲也曾抱怨：“对语句的狂热已使你内心枯竭。”而他深以为然，以为母亲对自己的评价极好，自己也绝望地说：“这样写作，真该扇自己嘴巴。”写《包法利》时，他像“一个手指关节上系着铅球的人在弹钢琴”，历经数年，完成一项“缺乏快乐”的工作。果戈理说：“画呀，画呀，画得着了魔。”
但他到底有没有自己说得那么辛苦，这一点值得怀疑。福楼拜满腹牢骚，却用流畅的语言抱怨，说自己写不好。他笔耕不辍，写了二十五年，只是慢，而不是有瓶颈。这样写作需要大量研究，使他精疲力竭，产能极低，远逊于巴尔扎克、左拉。相比之下，莎士比亚的优点是“从来一行也不改”（never blotted out line，本·琼生引述演员们的说法）。是他刚下笔就找到了唯一恰当的词么，我不这样认为。只不过是在福楼拜以前，写作这件事仍然有许多模糊不清的地方。