1957 年 8 月 8 日。科尔德。
读完《罪与罚》，第一次对我的才能产生了绝对的怀疑。我认真地考虑了放弃的可能性。一直相信创作是一种对话。但和谁？和以平庸的恶意为准则、以攻击代替批评方法的我们的文学社会吗？或直接说，与社会吗？人民不读我们，资产阶级一年到头只读报纸和两本时髦书。事实上，今天的创作者只能是一个孤独的预言家，被无比巨大的创作萦绕和吞掉。我是这个创作者吗？我曾经以为是。确切地说，我以为我可以是。今天我怀疑了，强烈地想抛弃这种不断的努力，它使我再服众也不快乐，这种虚无的苦行，这种使我僵硬得不知所向的呼唤。我做戏剧，我偶然写些戏剧作品，不操心，也许我是自由的。一种可敬的或正直的艺术跟我有什么关系？我配得上我所梦想的东西吗？让我从这些东西中解脱出来，不必赞同什么！别人比我伟大，可以做这些东西。（加缪笔记）
六十年前的加缪，大概是对这本书有所误解。我读了一周托、一周陀，头昏脑涨，《罪与罚》是我看下来最轻松娱乐的一本大部头。加缪鄙视的资产阶级，正是通过报纸连载读到的这本时髦书。书中有一部分内容很悬疑，中心是犯罪，是谋杀，是一个秘密被揭开，哈姆雷特发现他的生活脱离正轨，有鬼魂出来喊叫：“可怕啊，可怕！”另一部分我看不下去，太混乱、太过时。
陀翁沉重，人尽皆知，但周身黑暗的光环，掩盖了他通俗的一面。卡夫卡也会大笑，陀翁则喜欢凶杀。他反复写这个主题，写凶杀始末，似乎不太正常。
拉斯柯尔尼科夫，来自俄语“Raskolnik”，异议者。一个大学生，幻灭的知识分子，心灵丰富，沉迷于谋杀准备。他竟鬼使神差地认为，社会上分两种人，凡人和非凡之人，他是后者，所以有犯罪执照，“犯罪是对不正常的社会制度的一种反抗”。一个因为理念杀人的人，似乎是个糊涂蛋，但又时常冒出狂野气质，一说话就给人灵感。
现在，杀一个放高利贷的老太婆，能令他超凡脱俗，成为拿破仑。所以把斧子藏在大衣下，杀人，顺带砍死她妹妹。行凶后发现忘了关门，正要逃离，门外来了两个“侦探”，他们推理：门没上锁颇为蹊跷。紧张、有力，细节丝丝入扣，像于连勾引贵妇人一样激烈。谁能想到杀老太婆这样有意思？
同学、医生，坐在大学生家里谈论案情。他们不知道凶手就坐在床头；大学生去警察局，与局长心理博弈。局长究竟有没有怀疑他？大学生不知道，读者也不知道。总是有人在隔壁偷听，一些情节很有巧合。
纳博科夫管这叫“新闻笔法”，“在那个丑恶的杀人犯与那位不幸的女孩之间没有任何修辞上的关联，有的只是哥特式小说和感伤小说之间的传统关联，这只是一场假冒的文学骗局”。三流小报拨弄心理，才这么写。陀翁也承认这种迎合。写完大学生和梅诗金，即将动笔写群魔，“该写一点严肃的东西了！”
不幸的女孩叫索尼雅，一个抹大拉的马利亚，卖身赚钱，养活家人。犯罪噬咬大学生，他挣扎，良心受冲突，心绪不宁，甚至动荡。人也变得古怪，屡次暗示是自己杀人，还重返案发现场。他摇摇摆摆地忏悔——到这里都还好——直到在索尼雅面前支撑不住，开始悔过。最后难以让人信服。
有关道德、灵魂、罪恶、内疚、责任的部分有点儿无聊。谋杀的部分都很有趣，光是准备凶器一节，心理和场景描写就使人着迷，也有助于我们了解俄罗斯的刑法。心理部分想清楚了很无聊，不清不楚就有趣。大学生起初努力想要说服自己，以形而上的理由。他不是一个普通的杀人犯，他是尼采，为人类的利益犯罪。他也有形而下的理由，姐姐不必为钱嫁人。他在为家人的利益犯罪。思考这部分就是追问道德，问的时候好，问清楚就没意思了。
小说人物仍然是理念的代表，但因为写实、因为新闻笔法有血有肉。陀翁写斯维德利盖洛夫开枪自杀，写斯麦尔加科夫上吊自杀，写斯塔夫罗金被称作是“一条绝顶聪明的毒蛇”，写梅什金公爵打碎一只中国花瓶，都令人吃惊，也让人大惑不解，大脑皮层就像有爬山虎在生长。
布列松的《扒手》拍摄了有趣的那部分，专心地用镜头暴露小偷如何行窃。拥挤的人群，手、钱包、口袋、面孔的特写，一个人转移注意力，另一个人探囊取物、移交赃物。他们来回作案，精确、优雅。受害者浑然不知，我们却一览无余，仿佛看一场芭蕾。但到了女性救赎的部分就很没劲。
因为没劲我反而也感到幽默。想起手冢先生的同名漫画。最后一幕是这样的，革命爆发当天，大学生站在乱哄哄的城市广场，他亲吻大地，“是我为了钱杀死放高利贷的老太婆的！是我杀的！”呼喊声被淹没。他一个人走过混乱疯狂的城市，走向街道的另一端。陀翁写大学生母亲：“一连好几天，她访遍了全城所有的人。由于有些人抱怨她偏爱别人，于是就排好了次序，每家都预先有人等着她来念信。”有时也想到古典戏剧，感叹号没完没了，奇怪地感染人。
写这本书的时候，陀翁从西伯利亚流放回来，身无分文，饥寒交迫，又经常卧病在床，忍受着时间的催促，几乎陷于绝境，迫于无奈，只有连载小说才能赚钱，所以争分夺秒。就这样，他还沿袭司各特、狄更斯的技法，把东西写得引人入胜一些。他也学巴尔扎克（乔治·斯坦纳称之为“城市哥特作家”），拼命研究人，油漆匠、寡妇、高利贷者，每个人都是大学生的一种答案，不被信服的那种答案。