端午节，下午去中国电影资料馆看《美国往事》。票是朋友送的，他在豆瓣上见人转让，替我要了一张。座位在 14 排 14 座，略偏僻。但我果断买下。算是第一次自己购票上影院，很激动。票价 120 元，贵但是值，毕竟实习后我也开始挣钱了。

资料馆所在的地方叫“小西天”，三个大字在街口牌坊上写着。电影开场前，年轻人像苏联时代的地下集会一样赶来，沉默着，面无表情。几乎没有中老年人，仅存的中老年人都很像大学教授。青年都像艺术生，也不乏没那么艺术、但是好看的情侣们。我站在门口忍不住作热身状。

据说这里的电影都不会瞎剪、打码，只许成年人看，小孩不让进。放完大家鼓掌才走，除了这一点，整个资料馆都如同一个录像厅。散场后走出小西天，发现街口牌坊从里头往外看，还挂着一块匾，上面是“太平盛世”。

看的是 4K 修复 251 分钟导演剪辑加长版，比常见的版本多二十来分钟，时长几乎是 139 分钟版的两倍，但一看进去就只感觉过了两小时，很有张力。相反，两小时版本令人费解。

我虽然早在青春期就看到这部电影，但总把它收在我童年的盒子。我还同朋友讲，就二十岁以前，应该在电影院里也看一场《牯岭街》，或者《四百击》。后来才反应过来，我们都已经过了二十岁。到这个年纪，理当抛弃浪漫主义，把詹妮弗康纳利跳舞的画面封存起来，有时间不如学电影里的混混头子，多读一读 [[《战争与和平》]]。