《包法利》连载一段时间后，福楼拜收到一位陌生女子的信，署名是勒鲁瓦耶·德·尚特皮，也是一位小说家，信中说：

“作为 [[《巴黎杂志》]] 的订户和忠实读者，我从一开始就读了您那部真实和激动人心的悲剧《包法利》。首先我相信您已完成一部自然和真实的杰作。是的，这就是我出生和生活的外省风俗。先生，我要告诉您的是，我是多么理解这位可怜的包法利夫人的忧愁、烦恼和不幸……不，这个故事不是虚构的，它是真实的，这位女子她存在，您一定目睹了她的生活、死亡和痛苦……”

在读者眼中，艾玛真实存在。福楼拜则直说，包法利夫人就是他。

据说“X，就是我”这个句式，来自塞万提斯的遗言，有人问他堂吉诃德的原型是谁，他如此作答。在十九世纪，一个普通读者，乍听说“Madame Bovary, c’est moi”，艾玛就是福楼拜，恐怕第一反应也会是：怪文豪又作惊人语。毕竟福楼拜崇尚“[[客观的描写]]”，恰恰处于主观“就是我”的对立面。

《包法利》的奇怪之处就在这里。它没有十分，也是九点八分接近了客观。人物都自行其是，不必透过作家的个性去看待他们。一只搓着腿的苍蝇、一颗绷紧伞面上滑落的水珠，都在传递语言客观化、科学化的野心。但福楼拜不可能从中排除自己的个性。他的个性太大，当他选择要写这个故事，刚开始设计人物情节，个性就已经冒头。

福楼拜认为，语言的表达，本身就能够展现事物的真实性。但这归根结底是一种理性与感性的真实。要客观，其实是他的文学理念，更多来自书信。他写信，动不动就高潮，仿佛把信当成一种文学体裁，而他要在这种体裁上登峰造极。书信公开后，像作品一样，被时代所需要，被现代文学所需要。里面的观念在作家之间流传，就像小说在读者之间流传，成为公理。

基于这种理念，他言行一致地进行实验，躲在艾玛、夏尔、郝麦后面，冰一样客观，谜一样矜持，苦行一样努力，诚实到老实的地步，拿自己先进的土办法教莫泊桑。结果：包法利夫人就是我！这句话以“我”为中心，很主观。描写爱玛服毒自尽，他也幻想出中毒的症状，不得不寻医问诊。

乔治桑看得明白：“你隐藏着你的心，可你心里的爱、厌恶，谁读不出来？”归根结底，很多人物来自作者的心灵，严格来说，任何现代文学作品，其实都具有某种自传性。艾玛、安娜、拉斯克尔尼科夫。纪德说：“艺术家是把内心的某一因素发展起来，借许多间接经验，从旁控制，使之丰富。”

大作家都是以心灵丰富写人。每个角色都有作者本人的人性，尤其是主角。但他们不全是作者，也不全是某个个人，优秀的创作，又能让每个个人都包含在里头。

福楼拜深具文学理论家称之为“人格化”的那种作家特质，简言之，他有一种禀赋，能以强烈的力量变身为自己笔下的人物，从而对人物（按照作家意志）所遭遇的一切感同身受，就像幽灵。在完成了骑马偷情的 [[《包法利》第二部第九章]] 后，他更是发狂一样地写道：

“写作是件赏心乐事啊，你不再是你自己啦，你走进了一个完全属于你所创造的世界里。比方说吧，今天，我，既是男人又是女人，既是情郎又是情妇，在一个秋日的下午，于大森林的纷纷黄叶之中策马奔驰，我还是那骏马，那风，我还是出自我的人物口中的词语，甚至是那红日，它让他们几乎闭上了爱已干涸的眼睛。”

此时作者没有 [[沉默的上帝]] 那样掌控全局，而是如看不见的幽灵，附体于万物。这也一种近乎逍遥的境界。可能也是因为这样，他写女性不错，至少是受到了一部分好评，一位男性写一位女性叙述者，或者一位女性写一位男性叙述者的想法，似乎很荒唐。但如果骏马、风、词语、红日，世界万物都是他，那么艾玛也是他，他还能写好艾玛，就不难理解。