“今年我们还是吃不到杏子（abricots）”，不知这句话庸见在哪儿。福楼拜在书信中所说，写作就是摘杏子，这种观点倒是新奇。“我脑子里酝酿着我希冀的写作方式和优美语言。当我认为已经摘下杏子时，我不会拒绝卖掉杏子，杏子若鲜美，我也不会拒绝别人鼓掌。——在此之前，我不愿欺骗读者。就这么回事。”我们知道福楼拜的杏子很鲜美，但这跟接下去要讲的东西都没有关系。

艾玛送过罗多夫 [[一只雪茄烟匣]]，送过 [[一枚印章]]，零零散散，那么多礼物，那么罗多夫可曾回礼呢？在他差人送最后一封分手信时，我们可以发现，他的确还是送的——根据不同的季节，他会送艾玛水果或者野味。他通常会用篮子装某种食物，把信放在篮子底下，篮子上盖几片葡萄叶，然后打发一个小厮，送去艾玛。在罗多夫的手里，食物变成了礼物、信物，分手的渠道。

随罗多夫最后一封分手信送出的就是一篮杏子。但在第一部中，包法利家的新居花园里，本就种了累累的杏树。不消说，这杏子也是半个小主题，有始有终。罗多夫送的杏子，后来被夏尔吃了，他连连称赞，要艾玛也尝尝看，艾玛轻轻推开，甚至跳将起来。紧接着她认出了罗多夫离开的马车，昏倒在地。郝麦问夏尔怎么回事，夏尔回答，她在吃杏子，忽然发病了。郝麦又开始他那一套科学分析。

第二部第十三章，罗多夫的回礼

第二天，罗道耳弗起床（下午两点左右：他睡迟了），叫人摘了一篮杏子，信放在尽底，盖上几片葡萄叶，马上吩咐犁地的吉拉尔，小心在意，送给包法利夫人。他平日就是用这个方法和她通信的，依照季节，送她水果或者打猎得来的野味。他说：
“她要是问起我的消息，你就回答，我出远门去了。篮子一定要当面交给本人……去吧，当心！”
吉拉尔穿上新工人服，拿手帕兜住杏子挽了一个结，蹬起他的铁钉大木底皮鞋，迈开大步，从容不迫，去了永镇。
他来到包法利夫人家，见她正和全福在厨房桌子上料理一包要洗的东西。伙计说：
“这是我们主人送您的东西。”
她惶惑了，一面在衣袋摸零钱，一面瞪圆眼睛打量农夫，同时他纳罕这么一件礼物怎会使人那样感动，望定了她，也在吃惊。他终于走了。全福还在身边。爱玛憋不住了，跑进厅房，模样像要去放杏子。她倒翻篮子，抓去叶子，找到书信，拆开了，好像背后起了大火一样，爱玛惊惶失措，朝她的卧室逃跑。
……
杏子散在摆设架上，全福又全收到篮子里。查理没有注意太太脸红，叫她端过篮子，拿起一个咬着，还说：
“啊！好吃极啦！来，尝尝。”
他递篮子给她，她轻轻推开了。他一连在她鼻子底下递了几回，说道：
“闻闻看：真香！”
她跳起来道：
“我出不来气！”
可是她使劲一挣，这阵痉挛也就过去了。她道：
“没有什么！没有什么！是神经作怪！坐下吧，吃你的！”
因为她就怕他盘问她，照料她，不离开她。
查理听话，又坐下来了。他把杏核吐在手心，再搁到他的盘子里。
……
郝麦于是问起发病的原委。查理回答，她正吃杏子，病就突然发作了。药剂师道：
“怪事！……不过也很可能就是杏子引起昏迷的！有些人对某种气味，生来非常敏感！就病理学和生理学而言，这是一个值得研究的有趣题目。教士懂得香味的重要性，举行仪式，总要掺和香料。这也就是麻醉智力，使人入迷而已，其实，女性比男性脆弱，收效也并不难。有人引证，妇女闻见烧过的鹿角气味、新鲜面包气味……就晕了过去。”（李译）

第二天，罗多夫下午两点钟起床（因为他睡晚了），叫人摘了一篮杏子。他把信放在篮子底下，上面盖了几片葡萄叶，马上打发犁地的长工吉拉尔小心在意地送去给包法利夫人。他总是用这个办法和她联系，根据不同的季节，给她送水果或者野味。
“要是她问到我，”他说，“你就说我出门去了。篮子一定要亲手交给她本人……去吧。小心点！”
吉拉尔穿上了新工装，用手帕包住杏子，还打了一个结，换上他的木底大钉鞋，迈开沉重的大步子，从容不迫地走上了去荣镇的路。
包法利夫人在他走到的时候，正向费莉西交代放在厨房桌子上的一包要洗的衣物。
“这是，”长工说，“我们主人送的。”
她有不祥的预感，一面在衣袋里找零钱，一面用惊慌失措的眼色看着乡下人，乡下人也莫名其妙地看着她，不明白这样的礼物怎么会使人感情激动。他到底走了。费莉西还在那里。艾玛再也憋不住，就跑到厅子里去，似乎是要把杏子放下；她把篮子倒空，把叶子分开，找到了信，把信拆开，仿佛背后有烈火烧身一般，大惊失色地跑上卧室去。
……
费莉西把架子上的杏子放回到篮子里去，夏尔要她拿过来，也没注意他太太的脸红了，拿起一个杏子就咬。
“啊！好吃极了！”他说，“来，尝尝看。”
他把篮子送过去，她轻轻地推开了。
“闻闻看，多香啊！”他把篮子送到她鼻子底下，一连送了几回，还这样说。
“我闷死了！”她跳起来叫道。
但她努力控制自己，胸口感到的抽紧就过去了。
“这不要紧！”她接着说，“这不要紧！是神经紧张！你坐你的，吃你的吧！”
因为她怕人家盘问她，照料她，不离开她。
夏尔听她的话，又坐下来，把杏核吐在手上，再放到盘子里。
……
于是奥默问起病是怎样发的。夏尔答道：她正在吃杏子，突然一下就发病了。
“这真少见！……”药剂师接着说，“不过也很可能是杏子引起昏迷的！有些人生来就对某些气味敏感！这是一个有趣的问题，无论从病理学或从生理学观点来看，都值得研究。神甫都懂得这个问题重要，所以举行宗教仪式总要烧香。这就可以使人麻木不仁，精神恍惚，尤其是对脆弱的女人，比对男人还更容易起作用。比方说，有的女人闻到烧蜗牛角或者烤软面包的味道，就会晕倒……”（许译）