双重赔偿

据说是比利怀尔德自认为最好的电影。1945 年，奥斯卡最佳给了大卫塞尔兹尼克的音乐喜剧，《与我同行》，他在报纸上打广告：“在好莱坞，‘Going My Way’是‘Gone With Wind’之后最重要的三个单词。”怀尔德针锋相对：“‘Double Indemnity’是好莱坞自‘Broken Blossoms’之后最重要的两个单词。”他似乎没有考虑到塞尔兹尼克还压了头韵。最后希区柯克一锤定音，说在《双重赔偿》后，好莱坞最重要的两个单词应该是比利怀尔德。

故事很简单，一个男人被女人勾引，为了她去杀人，然后一步步陷入黑暗。由于电影是倒叙，由凶手用电话机口述，案情十分清楚，因此故事中悬疑的成分低，沦陷的色彩更浓。它要讲述的是一个男人为什么成为凶手，为什么付出了生命的代价，又为什么深夜来到办公司，滴着血，在此平静、忍耐地陈述犯罪。

蓝天使们

危险的女人有很多种。托马斯曼的弟弟，什么曼，写的《蓝天使》里，女人不大在乎男人，有一种恶作剧心理，这是被动的、真正的致命尤物，玛琳黛德丽写成英文应该用“Marlene the Deadly”，但 1930 年的德国，还是有很想劝诫人，“色字头上一把刀”，不肯专注于故事。

迈克尔道格拉斯遇上坏女人的两部电影，《致命诱惑》里是毫无魅力的“疯女人”，《本能》莎朗斯通能自己动手，心理学文学高学历，还是个作家，这是主动的、汉尼拔型女人。

还有很多电影里有没那么坏的坏女人。《白夜行》《白日焰火》，杀过人，或者男的愿意为他杀人，但其实她们也没什么选择。

但我还是比较欣赏黑色电影里的坏女人。男人深深沦陷，女人更加危险。她们不认为男人靠得住，有利可图的情况下，应该都杀了，堪称是“皆杀的金莲”。“我更喜欢美国侦探故事，因为里面经常会出现一些野性的蛇蝎美人”，她们令人无法抗拒。

怀尔德拍的这个美人有原型，一个二十年代轰动全美的杀人犯，给丈夫买了双倍赔偿的保险，然后伙同情人将丈夫杀害，结果两人在庭审时互相指责对方才是主谋，最终于 1928 年 1 月一起被处决，记者还偷拍了电椅实况。从破案到处决，大报小报竞相报道，耸人听闻，沾染上些许娱乐意味。

这桩案子给了詹姆斯凯恩灵感。原著篇幅不长，女主角登场时穿着一套蓝色的居家睡衣。而电影变本加厉，改成了一条毛巾，还让她脚上戴镯子。海斯法典对毛巾有意见，完全不懂它的魅力。起初剧本在好莱坞流传，但海斯法典毙了它，因为故事“使观众对犯罪产生麻木感”。

怀尔德接手才有转机。他请不到《邮差总按两次铃》的作者，但喜欢《长眠不醒》，就请了另一个硬汉派，钱德勒。钱德勒和派拉蒙签约，周薪拿 1750 美元。据说他总是醉醺醺、带着浑身烟臭前来，理论上对剧本创作一无所知，但总能把对话改得拿腔拿调，还多一点邪恶味道，时不时划出闪电。

男人把话题引向女人的肉体，她的脚踝。两人开始谈论车速，男人说，“如果你给了我一拳，我会嚎啕大哭，把头靠在你的肩上。”女人回应，“没准你可以靠在我丈夫的肩上。”这个女人是局面的掌控者。对白的魅力和智慧也没有因时间褪色。据说凯恩后来也承认，电影改得比小说好。

我第一次认识芭芭拉·斯坦威克这个女演员。她诡计多端，总是处于阴影里，眼神迷人又危险，使男人被欲望冲昏头脑，误以为只要犯下一桩罪行就可以无忧无虑。同样是这个男人，在《公寓春光》里就是个大聪明。观众开始同情他，为他即将暴露感到紧张。他在杀人的夜晚突然听不见自己的脚步声——只有死人才会这样。他再也回不了头了。

因为时代原因，怀尔德需要保证影片中没有裸露和性爱，又能充分表现欲望，为此创作上动了许多脑筋，带来一些教科书级别的演出，比他在纳粹德国拍的通俗爱情片要大胆许多。就像海斯不让凯恩带着整个报社去妓院，奥逊威尔斯就将舞女请来编辑部，奇思妙想，怀尔德和钱德勒拍出来的性感和欲望，有一种美国电影的新鲜活泼。

体热

后来有一部电影叫 《体热》，基本就是怀尔德电影的翻拍。导演叫劳伦斯卡斯丹，以前写星战剧本，还有印第安纳琼斯。就是他准备让哈里森福特同挥舞着大弯刀的埃及巨人短兵相接，但福特因为痢疾拍不了动作戏，一枪解决了问题。卡斯丹拍沦陷故事，用了一个热气腾腾的佛罗里达，男人沦陷，女人危险，还有很多裸露，仿佛性爱可以降温。但反而没有那么性感。

如今，同样的母题延伸出更复杂、更黑暗的演绎，但如果在“男人为女人沦陷”这个命题上绕开怀尔德和钱德勒，那将无疑是一种巨大的损失。