萌兄约了人看话剧，对方未赴邀，改请我看。马雅可夫斯基原作、孟京辉改编的《臭虫》。一个人被冰封五十年，出来后沧海桑田，和他一起被解冻的臭虫统治了世界。第一次看话剧，除了发现室内音响效果特别好，别的什么也没看懂。

后来我在 [[《致后代》]] 中读到一首小诗，“马雅科夫斯基的墓志铭”，1945 年写就，只有四句：我避过鲨鱼，杀过老虎，吃掉我的，是臭虫；在契诃夫手记里，也读到一个捕捉臭虫为生的人，他从他自己的职业观点来读文艺作品，“如果《哥萨克人》中没有写到臭虫，那么《哥萨克人》就是一本坏书”。

“臭虫”这个词在俄语里怎么写？我知道德语的臭虫，“Ungeziefer”。

在 1912 年 11 月 17 日到 12 月 7 日之间，《判决》完成后不久，卡夫卡完成了一个“令人作呕的故事”。纳博科夫称之为，一个纯粹黑白两色的故事。传记作家的说法是“这是关于仇恨魔法和虚伪力量的有毒童话”。纳博科夫的说法好听许多。

可怜的格里高尔·萨姆沙，他变成的“Ungeziefer”，据说在中古高地德语中，字面意思是“不适合献祭的不洁动物”，有时被口语化地用于表示“虫子”，特指“肮脏、讨厌的虫子”，因此也可以翻译作“害虫”，与“Schädlinge”同义。这个词还有一种意思，“不事生产的人”（Lästling）。

这种害虫不是蟑螂，不是老妈子口中的德语复合词“Mistkäfer”，那是“屎甲虫”的意思，与“屎壳郎”如出一辙，是说蜣螂，也不是陀思妥耶夫斯基常写的“社会害虫”，而应该是划在昆虫纲、鞘翅目下的某种甲虫，一种受折磨的害虫。

它身形卵圆，通体发黑，也有可能是暗褐色，或者其他的什么颜色，这一点无关紧要。重要的是，无论是黑是褐，那颜色都不反光；甲虫的外骨骼坚硬而敏感，穹顶似的棕色肚子被分成好几块弧形硬片，凹凸有致，完美且平衡；甲虫背部的凸起则要比肚子尖更加陡峭，生硬的曲线急转直下。

按照纳博科夫的构想，铁甲一样的背下藏着薄如蝉翼的鞘翅，翅膀颜色透明，条纹清晰，网状的结构充满着迷人的吸引力；六条腿纤细多毛，应该是多动又软弱无力的。他认为格里高尔与作者自己都没有意识到，这种虫子更接近金龟子，圆顶状背部很大，甚至翻不过身，很有可能长翅膀。当女佣打扫房间（纳博科夫同样画了房间的布局平面图，有门和家具的位置），打开窗户时，他也能飞出去，逃之夭夭。

现在有很多中文译本，喜欢在《变形记》的封面上画虫子，却画得不对。相反，此书初版的封面，只画了一个双手掩面的痛苦男人，他背后是一扇半开的门，里面漆黑一片。在这部小说中也充满了门的主题：开关锁门、隔着门说话……

卡夫卡曾致函出版社，战战兢兢，诚惶诚恐，竭力请求封面上可千万别画上那只昆虫，因为昆虫本身是不能画的，它甚至不能从远处看到。然而他已经死了，死后名声大噪，每种作品都多次再版，变成虫也被确认是人类的宿命。只可惜再没有人，可以从技术上指出封面中的实质性错误。