故事新编

我在不止一个人口中听到过一种观点，包括王河流在内，某些不写作的文学爱好者会抱有一种观念，认为讽刺就是下乘，尤其是直接的、有具体对象的讽刺，是不艺术的，是浪费一名作家的才华。因为作家另有使命，他们理应去做更富于创造性的工作，要攻击，也要攻击大的、抽象的，而不是小的、具体的。尼采攻击上帝、老子攻击宇宙，才是正道，才是真正的叛逆。

确实，鲁迅的很多杂文，嘲讽辛辣，都有具体对象。结果一些文章现在没人看了，因为它们讽刺的对象早已销声匿迹，投枪失去了靶子——但这难道不是好事。况且，他自己在《小品文的危机》一文里说得明白：

生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。

《故事新编》的初衷也有一部分是为讽刺，有油滑的《补天》作开端，[[《铸剑》]] 才能诞生。在才华横溢的人手中，讽刺是刺，力道十足，足以穿透时代，同时也给人愉快和休息。

我认为相比较短篇杂文、随笔、寓言，长篇讽刺小说更容易使人愉快并休息。说是长篇，讽刺小说一般也没有那么长，比不得基督山、火枪手。这类讽刺常常是预言性的，很容易披上科幻的外衣，有幻想色彩就好看；冒险又是其一大主题，启蒙时代的人们总喜欢让主角环游世界，或者前往异域他乡考察，情节往往离奇有趣。我能想到很多重要的讽刺小说、讽刺寓言，都关乎“陌生世界的奇遇”，而奇遇关乎想象力。

与其说它们是匕首是投枪，倒不如说是折凳：平时藏于民居之中，随手可得，抡起来又充满想象力，抡完坐下来还能掩藏杀机，就算被警察抓也告不了你。更重要的是，坐折凳还是一种愉悦的休息手段。在和平年代，折凳恒久远，匕首或投枪已经没那么常见了。

所以十七、十八、十九世纪的长篇讽刺，我们大可以坐下来，好好看，当做科幻、冒险小说的先行者去读。

平面国

在桌上摆一枚硬币，然后退到桌子边缘，俯身放低视线，看它从圆变成椭圆，再变成线段——这本书利用每个人都有的身体经验，先向空间国的读者解释平面国的存在，再引申至平面国看直线国、平面国看更高维度，一步步促使我们产生对更高维度的思考。阿西莫夫称之为“一个人所能找到的、感受维度概念最好的方法”。

想象一个平面的二维宇宙，每一个几何图形都是生物，根据形状构成一个等级森严的社会。那里以角的数量决定阶层，多边形是贵族，正方形是中产，等腰三角形是工人。男孩比父亲多一条边，世袭相承；女人只是一条直线，从正面看会被当作“点”，为了避免刺死别人，移动时必须边走边喊，还只能走专门的门，她们几乎没有提高社会地位的途径。

在 1884 年创造《平面国》，需要非凡的想象力。但它的写作初衷却是讽刺维多利亚时代的英国社会，讽刺当时的阶层制度。

当故事的主角，一个正方形，认识了来自三维宇宙的球形，奇遇就开始了。球形像先知一样，试图照亮正方形被禁锢的思维。但正方形却顺水推舟，开始想象是否存在四维、五维空间。球形否定了它的猜想，拒绝相信更高维度的存在，并且十分恼怒。后来，正方形继续向直线国的国王（自然也是一条直线，这个国家的男性臣民都是短直线，女性则是点）布道，并不成功。他们不能转弯，视线只局限于一个点，年龄只能通过声音判断。在向直线国与平面国的国民布道失败后，正方向被当成异端，关进了监狱，命运凄惨。

格列佛游记

1726 年的《格列佛游记》，本意是讽刺当时的辉格党。一个反对王权和国教的进步党派，提倡议会制、自由贸易、修宪，代表工业资本家的利益，同时代的笛福就支持这个党。斯威夫特令人敬畏，他野蛮，爱反讽。讽刺小说就是让头脑清醒的人嘲讽疯狂的社会。

写这本书指向明确，恶意昭然。所以匿名出版，为了保险，还专门找人把书抄了一遍，避免自己的笔迹成为不利证据。他在扉页上写“《在几个遥远国家的游记》，里梅尔·格列佛著”。许多人信以为真，其中有一位海船船长声称自己认识格列佛船长。

格列佛周游四国，遍览奇闻轶事。到第四次游历的末尾，他再也无法忍受人类，只是每天枯坐，跟马聊上几个小时。据说斯威夫特晚年也有两年不说一句话的壮举，他恨人类，视人类为耶胡，粗鲁、肤浅、笨拙，不如慧骃彬彬有礼、头脑聪慧、品德高尚。

这些奇遇包含了某种创造性的傲慢。斯威夫特悲观地冷嘲热讽，认为主流的思维习惯太过愚蠢，因此蓄意冒犯别人。斯威夫特厌恶人类，但他的哲理故事被人类作为一种价值珍视。

月球旅行记

中篇的 [[《老实人》]] 就跳过不提，溯源来说，它和格列佛的先驱都是 1657 年的《月球旅行记》，直译为《另一个世界：月球国家与帝国诙谐史》，这是科幻的先驱，作者西拉诺·德·贝杰拉克，人称“大鼻子情圣”。阿瑟·克拉克认为这部小说首次描述了火箭动力太空飞行，并提出了冲压发动机的设想。

书中的“西拉诺”身背装满露水的小瓶，试图靠太阳蒸发露水的能量向上漂浮，直至月球——要知道，在这个时间，牛顿也还没出生——但结果他只飞到了新法兰西，十七世纪法国在北美洲的殖民地。后来他把月球的牛髓涂遍全身，以缓解前几次登月实验失败造成的伤痛，最终使用火箭助推，最终前往月球。

作为一本科幻小说，西拉诺还预见了有声书的诞生，并且试图解释一些光学、病菌学的理论。但很可惜，这本书并没有中文译本，我只能从各种地方道听途说，拼凑出故事的情节。西拉诺前往的月球有月球人，还有五个地球人和一棵知识之树，宛如天堂。在那里，他发现自己被身高超过五米的“大人”围绕，这些月球人和西拉诺一样长着大鼻子，能够用来当作日晷测算时间。他们把西拉诺当成宠物展示，一如格列佛的遭遇。

而《月球旅行记》显然受到了琉善的启发。《信史》的书名就是反讽。在这个公元二世纪的陌生奇遇中，一阵旋风把海上的旅客吹到了月球，那里的居民是一群穿着玻璃织物、体型高大的类人生命，靠吃青蛙维生。琉善之后，讽刺小说多带有幻想色彩，直到堂吉诃德诞生。

月球上很多规则都是颠倒：让人老死是极刑；戴上帽子坐下是尊敬；绅士的标志是挂在腰带上金属勃起生殖器；自由恋爱是强制的。上等月球人用音乐交流，下等人用肢体语言交流。诗歌是月球人的货币，一首十四行诗可以买一个星期的晚饭。最后西拉诺和一个无神论者被恶魔抓去地狱，当西拉诺喊出“耶稣玛利亚”，恶魔就把他扔回了地球，正统的宗教观念让他捡回一条命。

当时罗马教廷将日心说斥为异端邪说，西拉诺为了支持哥白尼、开普勒和伽利略，以第一人称创作本书，让自己前往月球，以证明月球和地球一样，也是一个人类可以认知的世界。

不难发现，一部分经典的讽刺小说是相似的。《月球旅行记》在西拉诺去世后正式出版，他还写了一本《太阳旅行记》，大概也是讽刺小说吧。我们可以举出更多例子，但没有必要，几个常见的共性眼下就可以归纳：