“如果现在有人——比如，堂吉诃德或者 [[《包法利夫人》]] ——坚持要把虚构小说与生活混淆起来，非要生活得像小说里那个模样不可，其结果常常是悲惨的。”（赵德明译本“给青年小说家的信”）

这里的包法利夫人不用加书名号。她和堂吉诃德一样，是文学史上最著名的狂热读者。“Don Quixote or Madame Bovary”，应该是人名并列关系。

很多小说都是一个人被什么迷住的故事。文学的诱惑、文学的危险、文学的不良影响。类似一个船长被鲸鱼迷住，堂吉诃德被骑士小说迷住，女吉诃德被浪漫小说迷住，还有小孩堂吉诃德，就是那个汤姆索亚，在救黑人时满脑子都是传奇小说，想当英雄好汉。更早一些还有《神曲》里的弗兰切斯卡·达里米尼。

中老年人、可怜的女人这样，让人感到悲凉，小屁孩这样，就净讨人厌了。汤姆索亚这个人脑子清醒得很。

纳博科夫《文学讲稿》的第九个课后问题是：艾玛读过什么书？最少举出四部作品及其作者。

保尔和薇吉妮

年轻的时候我们都幻想像小说里那样活着，甭管是什么小说。艾玛幻想的是《保尔和薇吉妮》那样的生活。她在去修道院前，就摸着书页幻想，“梦见小竹房子、黑人多明戈、名唤‘忠心’的狗，特别是，一个好心小哥哥，情意缠绵，爬上比钟楼还高的大树，给你摘红果子，或者赤脚在沙地跑，给你带来一个鸟窠。”

选择浪漫主义家世的达尔曼，濒死体验中看到的场景都来自回忆，简陋的杂货铺像 “旧版《保尔和弗吉尼亚》里的插图”（王永年译本），而杂货铺里的人 “像是小庄园的雇工”。

这本十八世纪法国的浪漫主义代表作，当时脍炙人口，现在没有人读了，八十年代有一个中文译本，亚丁翻译的，倒是跟福楼拜家星期天扯上了。

《保尔和薇吉妮》作者是卢梭的信徒。小说讲两位女性，流落孤岛，她们各有一个遗腹子，保尔和薇吉妮，两人青梅竹马，喜结连理。他们就住在非洲的竹房子里，远离世俗文明。

和他们做伴的，正如书中所说，有一个黑人叫多曼戈，一条小狗叫“忠心”。“忠心”这类词就是小说的关键词，另外还有纯洁、天真和爱，等等。据说薇吉妮宁愿葬身海底，也不愿脱掉衣服或接受赤膊水手的救援。

艾玛能读到书，还是因为卢欧老爹的疼爱。当时一般妇女不能到正式学校上学，卢欧送她去修道院，希望给她良好教育。艾玛在那里待得不称意。母亲也在此期间去世。替代母亲出现的，是常来修道院的一位老姑娘，终身未嫁，会唱古老的爱情歌，收藏了各种言情小说。

基督教真谛

除了青梅竹马孤岛爱情，她还读《基督教真谛》，1802 出版。纳老师第二大题第一小问：《基督教真谛》的作者是谁？

作者是夏多布里昂，浪漫主义先驱，浪漫主义的父亲，浪漫主义的“主脑”（戈蒂耶语），雨果等年轻的浪漫主义卫士最欣赏的作家之一（他们以诗歌相颂），艾玛最欣赏的作家之一。她从礼拜一到礼拜六都读宗教书，只有星期天，读《真谛》作为调剂。

这本书当时开一代风气之先，其中有一些名篇，《阿达拉》。1801 年 4 月 2 日单独出版，可说是浪漫主义开山之作，讲美洲有两个野蛮的年轻男女恋爱，因为宗教不同，终于一死一生。

第二卷第四章的《勒内》，1805 年也被摘出，单独印行。勒内唯一的姐姐，阿梅丽，撇下他入了修道院。入院之际，勒内听见她皈依宗教的秘密，她爱上了自己的兄弟。勒内离开法国，前往美洲流浪。他寂寞忧郁，无所为而为。

如同歌德《维特》，都赞美过剩的情绪。十九世纪的世纪病。勒内和维特两个少年，都很受当时需要，天生孤独。

据说，夏多布里昂起初写的是一本题为“与道德和诗歌相关的基督教”的小册子，他觉得，写勒内，有助于鼓励人们转向道德和宗教，“幸福只存在于共同的途径之中”。但读者更关心别的东西，他们着迷于这个年轻人的孤独、忧郁和空想。

和保尔、维吉妮一样，现在也没人认识勒内了。福楼拜的判断很准确，艾玛读的书，都不算很经典，生命力不强。司汤达也批评《真谛》滑稽可笑，对作者带来的浮夸笔法更是深恶痛绝。他厌恶夏多布里昂：

的于连和勒内就是两类人。反对勒内，大概也是司、福两位为数不多的共同点。纳博科夫偶尔表露对夏多布里昂的欣赏，原因我还没弄清楚。

艾玛还读司各特、欧仁苏、巴尔扎克、乔治桑的小说，以及《慎思》《上流人士归服圣母》《伏尔泰的谬论》，很冷门；另有一些期刊杂志，比如妇女刊物《花篮》，以及《沙龙精灵》《灯塔》，估计有一些历史故事可讲。

读完这些，她发起行动，试图把现实活成小说，然后失败了，付出了可怕的代价。最可怕的应该是她内心的失望，这是堂吉诃德没有的东西。很难说是福楼拜使人失望更残忍，还是塞万提斯使人不自知更残忍。