内心阴暗的保罗施拉德，曾经想让 [[《出租车司机》]] 的结尾更加日本、更加风格化，可能就像他心爱的三岛传记片。德尼罗杀人的场景够血腥了，但他仍然希望墙上有更多血迹。斯科塞斯表示反对，他说自己不是市川昆，他们也不是在拍《椿十三郎》，而且“每次我尝试拍那样的风格时，出来的结果总是不尽人意”。

斯科塞斯专门向昆汀解释，他看过那类日本电影，也很喜欢它们。但他的成长环境不一样，他所看见的暴力，或者暴力威胁，都是“真实的”“非常严肃”“对人有很大影响”。他只能按照自己想象的方式去做，就好像暴力会真实发生一样。

这或许也是《无间行者》的思路。普通的“写实”路线在拳击比赛、拯救雏妓的故事里都很奏效。但到了相对优雅的卧底故事里，就不是那么无懈可击了。斯科塞斯拍不好东方的、浪漫的东西，他只能按照自己最熟悉的风格拍。这种事情也可以上升到文化和美学层面，但那样很没意思。我想说的是，写实也有浪漫的，《无间道》就是。

如果让无聊的人定义，浪漫的写实，这就是一种“浪漫主义的写实主义”。但干嘛非要起那么多现实主义的关联术语呢。没有谁能够统一达成意见。文学领域最不该的事就是有那么多主义。

福楼拜不相信主义或者流派，他说：“只要一行诗是好的，就别管它的流派。一行布瓦洛的好诗等同于一行雨果的好诗。”哪怕现在人不记得布瓦洛，对这话也该心里有数。路易十四那个年代的古典诗歌，可以和浪漫时代的诗歌一样好。一行诗只要是好的，就会失去流派，谁写的、哪天写下，都无关紧要。

如果不是恰好谈到这类主义结尾的词，我将拒绝使用它们，就连现实主义也不想用。批判现实主义，说出来就能让人远离一个作家。根据我记忆中接受的教育，批判现实主义主要就是批判金钱、批判资本、批判丑恶的欧美社会。但在十九世纪，又有什么写实写法是不批判现实、不批判资本主义的呢？如果拿起《包法利》就抱着这种思维，那太扫兴，也对不起作者。

最可怕的词是“新现实主义”。在意大利电影的黄金时代，这一派导演，比如费里尼，总是以直接、写实、不矫饰的风格处理一些当代命题。从“新”字看，似乎说明之前还有某种现实主义。也许是在说忠实、死板的那种现实主义吧。十九世纪的作家，看笛福那个时代的现实主义，只能想到教条、标签。这种忠实已经很强，凡人的问题总是不够写实。

有点想象力的人会持另一种观点，上等的现实主义，应是最高意义上的真实——除了写实，还要美妙，要点石成金，化腐朽为神奇，在黑白中画出色彩，在色彩中还要画出色彩。那是作者与读者之间关于现实、真实的默契。

费里尼就毫不死板，我愿称之为上等的写实，但什么主义也不是。写实之后，他还要寻求突破，后来也真就脱胎换骨了。他之所以能拍八部半甜蜜生活，是因为他能拍大路骗子卡比利亚。就像乔伊斯先写完《都柏林人》才能再写《尤利西斯》。风格一下子大放异彩，无与伦比。

创作的本质是虚构，就像第一句话就说萨姆沙变成了甲虫。从这个意义上说，现实主义在根本上是错误的，在字面上也很糟糕。这个词非常空洞，还很难用。大师们一般都是在现实的关键部位进行敲击，要么发出悦耳的声响，要么展示这之下是空的、是假的，发生的一切都毫无意义。

福楼拜又算哪种类型的现实主义呢？1852 年 1 月 16 日他写信给科女士，说在他身上存在两个截然不同的人：“一个酷爱大叫大嚷，酷爱激情，酷爱鹰的展翅翱翔，句子的铿锵和臻于巅峰的思想；另一个竭尽全力挖掘搜寻真实，既喜爱揭示细微的事实，也喜爱揭示重大事件……”

1956 年 11 月，他又写给翟乃蒂夫人：“人家以为我爱上了现实，其实我憎还憎不来哪；因为，由于现实主义的憎恨，我才开始这部小说。然而我也不因之有所少恨于虚伪的理想，而时间的流动，已然奚落了我们一个好看。”

他本人就算一种类型。真正的艺术家本人都是一个小宇宙。他用个性来表现人物，用浪漫主义的语言表现浪漫主义的个人，使得浪漫主义也成了现实主义的一部分，借现实主义的艺术，超越了浪漫主义的自我。后来他又写了一些新的东西，创建现代现实主义小说的人，几乎也是第一个打碎这个主义的人。我们当然可以说，福楼拜是现实主义，但狄、陀、托，甚至更早一点的雨果，也有现实主义的时候。他们之间的区别很大，对这个词的态度也各有不同。

他写外省风俗，自己的说法是出于憎恨现实主义，他否定标签，只追求美。这听上去有点儿恼羞成怒，甚至自欺欺人，但又不失为一种事实。结果他写出的小说，后人又赞曰：“浪漫主义的杀手、现实主义的顶峰”。他有耐心，肯克制，还被左拉尊为自然主义的大师。

陀翁也不情愿被叫现实主义，他辩称，从最高的意义上，才能算。确实，他总是写主观的心理，但陀翁的基本力量，仍然是在书写现实。心理写实，这是通往上等写实的思路。“心理现实主义”这个词，现在也用于那些走向内心、长于心理描写的作家。他们将更多的笔墨放在角色的心理、性格、意识与动机。但要这么看，概念也很暧昧。你譬如说于连，心理描写也都很写实，但某种意义上又很浪漫，因为这心理反映的是时代精神，是超凡脱俗的人物。

如果各种现实主义分支概念流行起来，我相信作家们也不会喜欢。我见过最怪异的一个词是“梦境现实主义”，是用来形容卡夫卡的。实在是多此一举。卡尔维诺说他爱卡夫卡，理由就是一句因为他是现实主义者，道出了卡夫卡智性幻想中的上等写实。

还有魔幻现实主义这个词，人们简直要给马尔克斯一顶魔幻现实主义大祭司的帽子，他也不服气。面对小说中有几分魔幻、几分现实的提问，他只说自己是现实主义，不要魔幻。每当评论家暗指他作品中奇幻的、不真实的元素是虚构出来的时，他都会坚持说，“我所有作品里的每一个字，无一不具有现实依据”。这说明通往上等写实的路不止一条，它还可以是智性的。写实和心理、写实和梦境、写实和智性、写实和浪漫，对大师来说都不矛盾。