王河流要在他们班放电影，要我帮忙，调查《惊魂记》的背景。我说，我们非亲非故，帮忙有何好处。他说，帮我收集点资料就好，最近手受伤了，不知怎么划了个口子，流了一手血，却完全没有感觉，无意中看到时，已经差不多干了，我吓了一跳，第一反应是番茄酱，第二反应才是冬天已经来了，而且学业繁重，实在太忙，你就帮我这一回。我奇道，但你们高二怎么还有闲工夫看电影。他说，我们外语学校，再加上我德高望重，意见容易被班主任采纳。
因为帮他的忙，我这才知道，德州电锯皮脸、水牛比尔、诺曼·贝兹，背后都是同一个变态。这个人叫艾德·盖恩，美国人（当然是美国人）。他 1957 年落网，被捕时五十一岁。死在他手中的受害者，被确认身份的仅有两名。但他盗墓、毁尸（做成各种家具，和杂七杂八的小玩意儿）、食人，恐怕还有恋尸癖（喝完酒还会穿上另一个女人的人皮，打扮成自己母亲的样子，用她的声音自言自语），臭名昭著。艾德·盖恩的气质，他的犯罪手艺，如开枝散叶，精准地传给了恐怖片里的反派。
从警方拍摄的证件照看，年过半百的艾德·盖恩脸颊凹陷，胡渣不修边幅，登报时像个流浪汉。他的一位威斯康辛州同乡，密尔沃基人罗伯特·布洛克，以他为原型，创作了诺曼·贝茨：年龄设定在四十岁上下，身材矮胖，举止粗俗，在美国中部过着普通人的日子。直到因为一桩谋杀案暴露行径。
现在希区柯克要翻拍布洛克的小说，预算不过八十万美元，连贝茨旅店和大宅都要在环球影业的影棚里搭建，哪怕放六十年代也很廉价。被委派写本子的是一名新人编剧，他对男主角这一人设，并不是没有排斥与疑惑。但他被导演说服了：如果诺曼·贝兹让安东尼·博金斯来演，你觉得怎样？
博金斯使问题迎刃而解。他瘦削而高，当时二十八岁，看起来还要更年轻些，外表斯文、腼腆，也称得上帅气迷人，像个真诚的大男孩，一双眼睛无时无刻不在紧张与慌乱，显得他气质敏感、脆弱、轻微神经质，所以引人同情。而且他看样子很受女性困扰，很无辜，是个典型的希式演员。在片场，导演总爱叫他“贝兹大师”，不知道是不是用了《雾都孤儿》的典。
贝兹大师有一种卡夫卡式的魅力，精神病人般的魅力。所以拍完变态两年后，奥逊威尔斯也看中他，给他 K 的角色；再往前推到拍变态两年前， [[《历劫佳人》]] 中，那个汽车旅馆接待员或许也给了希区柯克和博金斯灵感。
演员、角色、原型气质相通，都有恋母情结。诺曼·贝兹精神分裂，产生第二人格，以为自己是自己的母亲，他戴假发装扮成她的样子，学她尖声说话，在公寓二楼颐指气使，回到一楼的汽车旅馆，才变成那个温文尔雅的年轻老板，银幕上最孝顺的儿子，他双手捂脸，震惊于母亲犯下的罪行。
博金斯是个自信的演员。他向导演提出修改剧本的建议，这么做很危险，但他被宽容对待。是希区柯克的叙事与拍摄，给这位迷人的精神病患者又添上一层凶手式的魅力。
在电影中，温文尔雅的年轻老板杀了两个人，一个是携款潜逃的女秘书，观众以为她是主角，另一个是嗅觉灵敏的男侦探，观众也以为他是主角。他们俩备受期待，但希区柯克和我们开了一个玩笑，把他们半路杀死，进场太晚恐怕就看不到了。
杀女秘书一幕是浴室场景，观众们期待着女性裸体，结果却只见到蜻蜓点水的裸露。谣言说仔细看露得更多，大家都去仔细看，一无所获。凶杀既不血腥，也无伤口，只有 40 多秒、78 个镜头、52 次剪辑的画面，血在排水口旁边打转。当然还有伯纳德·赫尔曼的一系列音效发挥，不阴森，但是刺耳、惊悚。一切都如此迅速，但这足足拍了 7 天——整部电影也只拍了 42 天。
男侦探死在去二楼的楼梯上，室内俯拍，看不见脸的凶手，一把尖刀突如其来。侦探惨遭毒手，从楼梯上向后翻滚下来，镜头仿佛和他一起滚下楼梯。这类角色在恐怖片里总是死那么早，有个黑人也是，很快被杰克尼科尔森一斧子砍死。
希区柯克对特吕弗说，刺激观众的不是故事情节，也不是演员表演，而是电影本身。这话说了等于没说。他还很冠冕堂皇地表示，这部电影属于电影人，“属于你我”。实际上该片拍摄班底是他的电视剧团队。真正起刺激作用的显然是拍摄手法。这是一部小成本黑白电影，并不精致优雅，但很多手法都是彩色的，五光十色。希区柯克开了先河，也做到了他最喜欢的事情：控制观众。他在“执导”观众，像拨弄一件乐器。
故事的反转震撼了当年的观众，但在今天已经没有悬念，对我们来说，贝茨大师不过是有多重人格障碍罢了，只剩下演员的个人魅力隽永。
被捕的诺曼·贝兹裹着毛毯，一个人坐在拘留室内，“母亲”的画外音响起，他皱起眉头，青涩的脸孔开始变得诡异，仿佛被另一个灵魂夺舍。博金斯颔首凝视镜头，有那么一瞬间，他的脸与颅骨重叠，静止的单帧画面如同错觉般稍纵即逝，仅留下一个令人毛骨悚然的微笑。这是不需要任何技术点缀的表演，足以载入史册。
就这样，希区柯克花钱最少、拍得最快的“小破片子”，成了他最成功的电影，源源不断地把钱送来。忽然他走向神坛，被誉为伟大的导演、悬疑大师，就因为自己拍了部小成本哥特恐怖片。
影片上映后的许多年间，三部续集接踵而来（还有一个逐镜头翻拍的“重制版”），博金斯继续担任主角，拍到自己都烦了。他开始拒绝谈论诺曼·贝兹，因为每一个人提到他名字的人，言必贝兹大师。有人说那是他难以再企及的演艺生涯最高峰，这叫他厌烦。不过，虽然早知这样的变态角色会阻碍他的职业生涯，但他又还是要演。没有人会比演员自己更清楚，这是他命中注定的角色。